核心提示: “淘金梦还萦绕心头,自尊自信变成了自负。”公务员陈满1988年辞职去了海南。逐梦之时,厄运降临。 时间未来得及分叉,像树干被拦腰截断,树根连至树梢。 从1992年12月27日被羁押,到2016年2月1日无罪释放,陈满一步跨越了23年。因那起焚尸杀人案逝去的时间和自由,换来国家赔偿275万余元。 然而,命运再次像一只熟透的椰子叮叮当当地掉在地上,摔得稀烂。出狱后的陈满将100万元用以投资维卡币,疑似陷入传销骗局。

2017年2月24日,媒体爆出陈满深陷维卡币迷局。在成都一咖啡店,陈满急忙打电话求证情况。

“你看到发展趋势就行了,不要去管数字,看对方向就对了。我聊了一个小时就投了。”

——陈满

“他说等他搞个几千万再说(存款),以后要干大事业,五年内跟马云对话。”

——陈满的高中同学

“淘金梦还萦绕心头,自尊自信变成了自负。”公务员陈满1988年辞职去了海南。逐梦之时,厄运降临。

时间未来得及分叉,像树干被拦腰截断,树根连至树梢。

从1992年12月27日被羁押,到2016年2月1日无罪释放,陈满一步跨越了23年。因那起焚尸杀人案逝去的时间和自由,换来国家赔偿275万余元。

然而,命运再次像一只熟透的椰子叮叮当当地掉在地上,摔得稀烂。出狱后的陈满将100万元用以投资维卡币,疑似陷入传销骗局。

事实上,这一年来,陈满的家人和同学朋友一直苦口婆心地引导他,教育他,试图让他尽快融入割裂多年的社会。

一切似乎无济于事。陈满和他的梦想留在了原地。二十多年前的淘金梦似黑水一般,仍吞噬着他,淹没了他。

“你不懂”“你莫管”

使人觉得遥远的不是时间漫长,而是两三件不可挽回的事,比如蒙冤,比如无法劝说蒙在鼓里的人。至少现在,陈满的高中同学李俊会这么认为。

“投资100万回报900万,第二年投资1000万回报9000万,哪有这种好项目?”2017年2月25日,看到陈满投资维卡币的报道,李俊最担心的事情终于发生了。

面对李俊不停的劝说,陈满答:“你不懂。”

几个年轻人也提出怀疑,陈满说:“你莫管。”

纪实摄影师周强断断续续跟拍陈满近一年。“2016年11月21日晚,陈满给我打电话说,他的事业有新的进展,明天去一家公司洽谈业务,问我要不要去记录一下。”

第二天,两人来到位于成都三圣乡的四川开建网络科技有限公司(以下简称“开建网络公司”)。双方的谈话长达三个多小时。周强用手机检索“维卡币”,发现诈骗信息很多。

“离开公司后,我说满哥,你知不知道维卡币可能是骗局。陈满说他调研很多,很稳妥,已经投了四十多万。”周强告诉南方周末记者,他多次劝阻陈满不要投钱,“陈满说你不要只看到网上不好的东西,要看到好的东西。”

2016年11月23日,周强等人组建了一个名叫“陈满救助方案”的微信群,“之所以微信群拉进律师,是为了让律师分析是否涉嫌传销诈骗。我们讨论的方案是,先拍摄调查取证,拿到证据后再报案。”

12月8日,陈满再次给周强打电话,一起去开建网络公司洽谈业务。在销售人员郭某(女)介绍维卡币时,周强用手机偷拍下了全部过程,时长一个多小时。当晚,周强约请四川天作律师事务所律师万淼焱分析视频,确定是否构成传销。

万淼焱告诉南方周末记者,维卡币投资分为静态和动态两种,静态就是投资者纯粹通过交易获利;动态则是投资者除了直接交易,还可以发展下线获利。

“动态因为其符合靠人头从三个层级以上下线提取‘奖金’,实际是分取投资款的金字塔结构,是典型的传销模式。”万淼焱认为,本案已涉嫌组织领导传销活动罪、集资诈骗罪或诈骗罪。

听说陈满投资维卡币,他的再审辩护律师王万琼心急如焚。2017年2月24日,她在微信朋友圈说道,“苦口婆心说了半天,也不知他听进去了多少……”

北京理工大学法学院教授徐昕也曾告诉陈满,维卡币肯定是骗子,并给他发了材料。

2013年11月,王万琼等刑辩律师以召开陈满案研讨会的形式,发起“拯救无辜者洗冤行动”;2014年3月,徐昕在网上发起“无辜者计划”,陈满案在首批名单中。(详见南方周末2014年6月12日《中国版“洗冤工程”启动》)

最终,2015年2月10日,最高检察院以陈满案事实不清、证据不足为由,向最高法院提出抗诉。最高法院指令浙江高院再审此案。(详见南方周末2015年3月27日《既抗重罪轻判,也抗冤假错案 最高检向最高法抗诉》)

陈满平时爱看成功学书籍,时常把马云挂在嘴边。

“只要不乱花钱就好”

一切毫无征兆。陈满的大哥陈忆也是看了报道,才知道弟弟可能身陷传销。他的劝说,只换来兄弟俩大吵一架。陈满依旧认为自己是正当投资,项目没有问题。

弟弟拿自由换来的钱,一家人格外珍惜。陈忆曾打算让老母亲替弟弟管这笔钱,但母亲没答应,她觉得陈满受了这么多苦,理应自己拿着钱,“只要不乱花就好”。

家人和同学对陈满的期待很简单:只要能适应社会,孝敬老母亲,成家生儿育女,做点小生意,一辈子安安稳稳即可。

大哥陈忆给陈满买来电脑,换了智能手机,让他看法制节目。陈忆觉得,弟弟现在没有戒备心,心地善良,就像个一岁的小孩子,一有风雨就生病。

“让他去买菜,人家说这菜好,他一下买一堆,能吃好几天,买特产玫瑰花瓣,喜欢就一次买十斤,根本用不了。”陈忆说。

今年春节前,陈满打算请高中同学吃饭,找到薛枫帮忙张罗。聚会初步定在正月初三。到了腊月二十八,薛枫问,怎么还不订酒店?陈满说不着急。到了初二下午,还是没有通知。

多名同学催问,陈满说,明天早上通知。初三凌晨1点,他在班级群里通知,早晨9点在剑南春大酒店集合。众人都感觉不可思议。

“他以为还跟二十年前一样,一招呼大家就来,一来就有位子坐。”薛枫告诉南方周末记者。

不过薛枫觉得,陈满也在学着融入社会,有一次他告诉陈满,在酒店吃饭最好自带酒水,在这次同学聚会上,陈满自带了三瓶白酒、三瓶红酒。

隔三差五,同学们就喊陈满喝茶聊天谈心。春节前,高中同学柳泉听说陈满租了房子要搞工作室,投资直销日化产品。柳泉问投钱了没有,陈满说没投。

柳泉从事多年财务审计工作,他的想法是,陈满已经54岁,可以拿一笔钱交社保,老了以后领退休金,有保障。“陈满说要交十多万,划不来。我当时想他把钱攥得紧,还替他高兴。”

陈满自己也信心满满,他不会成为赵作海第二。没人会想到,他隐瞒着家人和同学,投资了100万元维卡币。

“五年内跟马云对话”

在一段不明确的时间里,陈满觉得自己领悟了互联网商业。

就在刚出狱的时候,有记者问以后什么打算,他回答是可能创业,跟互联网有关。

陈忆告诉南方周末记者,这一年来,陈满花了大部分时间在家看书,主要是马云、乔布斯、王健林等商人的传记,做读书笔记,还订了《商界》《企业管理》等杂志。

这些书和杂志,陈满在监狱中就曾长期阅读。陈忆说,2016年下半年,陈满还去成都参加了一个“总裁学习班”,抽烟离不开中华。

马云时常挂在嘴边。陈满曾告诉柳泉,马云搞互联网成了首富,太赚钱了。尽管目前,他用手机只会手写打字,电脑上网要用写字板。

除了商业类的书,陈满还买了四书五经、诸子百家等国学书籍,满满两大箱摆在屋里,才刚刚打开。

关于投资,陈满说起最多的是“二八定律”,即市场投资者中,八成人是亏的,只有二成人是赚的。“为什么会在投资过程中,只有20%的聪明人赚钱,因为他们抓住了商机,懂得怎么做,我就要做那20%的人。”

他相信自己会赚。但柳泉觉得他并没有经商观念,更谈不上系统,“只是嘴上说要做互联网大生意,我们问做什么,他就说你不懂”。

为何选择了维卡币?在接受成都商报采访时,陈满说,在一次偶然的机会他认识了一位朋友,他跟这个朋友谈得很顺畅。

据报道,陈满曾去广安参加一个针对所谓成功人士、老板的座谈会,有朋友向陈满介绍了维卡币的信息,他跟这个朋友谈得很顺畅。

纪实摄影师周强拍摄的视频显示,在与维卡币销售人员的交流中,陈满建议要做长线投资而不是短线投资。“你看到发展趋势就行了,不要去管数字,看对方向就对了。我聊了一个小时就投了。”

“陈满前半年打扮休闲,后来变得商务,穿夹克和黑皮鞋,带着电脑包和杯子,说话变得缓慢而优雅。”这是周强跟拍一年的观察。

薛枫也感觉到,陈满已把自己定位成功人士,“非常爱面子”。那次春节聚会,“中午正餐标准一千,晚上简餐就可以,他订的晚餐也是一千(标准)”。

聚会结束后,陈满说,“明年开同学会,要去国外开,经济上我来承担。”

薛枫在当地政府部门任职,他曾劝陈满,把钱分成几部分存进银行,陈满不屑一顾。“他说等他搞个几千万再说,以后要干大事业,五年内跟马云对话。”

“这一次,只能他自己拯救自己”

性格倔强,是许多同学对陈满的一致评价。例证之一是,1980年,陈满高考落榜,紧接着,他又连续三次参加高考,均未上榜。1984年绵竹招干,他考进了工商局。

上世纪80年代,辞职下海热潮兴起。1988年3月,陈满和高中同学柳泉、李俊等8个年轻人,怀揣发财梦到海南淘金,在海口创办成都餐厅。

“意气风发,信心十足。”当时一起创业的柳泉告诉南方周末记者。问题是,“炒菜都不会,餐厅半年就倒闭了”。

后来,陈满做过几份杂工,并开始学着搞装修。1992年,陈满开办了“冬雨装修公司”。彼时他手上拥有的几万块钱,可以在海口买套房。

但陈满却在滨海大酒店租了两个写字间作办公室,月租金六千。柳泉觉得过于奢侈,十分反对,“他说必须要租,这样公司显得有实力,才能接大工程”。

如柳泉所料,半年后,因为资金周转困难,写字间就退了。

更大的打击接踵而至。1992年12月25日,海口市发生一起杀人焚尸案。几天后,陈满被锁定为凶手,最终被判了死缓。

多名同学觉得,正是倔强固执的性格,使陈满在23年里从未放弃申冤,但同样因为这样的性格,让他恢复自由后又沉溺于投资。

刚出狱时,陈满曾想投茶叶品牌,要做到“世界第三”;后来他又打算和一个老板投资文化产业,老板投钱,利用陈满的影响力。

“我说你就是个受害人,你能有什么影响力?”薛枫说,陈满虽然出来了,但“淘金梦想还萦绕心头,让他急于求成,急于证明自己有能力,自尊自信变成了自负”。

陈满至今也没有找到另一半。

2017年2月28日,在当年解救陈满的微信群里,众人一筹莫展。距离2月24日消息曝光一个星期,陈满仍然没有报警。他甚至不再接听同学的电话。

微信群中,一名高中校友在给“陈满同学”的公开信中写道,“你应该是绵竹最著名的公众人物,那是因为你跌宕起伏的命运,随着时间的流逝,你的遭遇虽然成为政法大学的案例分析,而你本身却已经融入茫茫人海……你的传奇已经成为故事,渐渐就淡了。”

柳泉还记得,第一次拯救陈满时,众人齐心协力走司法途径,“但这一次,只能他自己拯救自己”。

(应采访对象要求,柳泉、李俊、薛枫均为化名)

  • 微笑
  • 流汗
  • 难过
  • 羡慕
  • 愤怒
  • 流泪

相关阅读

关键词: 冤案 传销 陈满

奇闻趣图

点击排行

评论排行