国家一类新闻网站 三秦都市报官网

一斤生漆的“分量” ——“漆农”刘照元的平常生活

一斤生漆的“分量” ——“漆农”刘照元的平常生活

陕西 2019-10-21 14:44:15
分享到:

一滴一滴生漆汇集,聚沙成塔;一笔一笔外债偿还,持之以恒

天色刚亮,岚皋县蔺河镇蒋家关村的村民毕明兰,便拖着两条湿漉漉的裤腿上山了,她这是要去给在山上割生漆的老伴送早饭。

山中晨雾弥漫,只能靠声音辨认人所在的具体方位。“哎……哎……”喊了好多声,毕明兰才找见“挂”在漆树上的刘照元。

刘照元是凌晨三点来割漆的。他带上头灯,熟练地在漆树上固定好木棍儿,确认结实后,一步一步像登梯子一样,往树上爬去。今天运气不错,瞅见一个好位置,是个大树杈。他用小腿把树干一勾,成功“挂靠”,像一只倒挂的萤火虫。

因为左眼患白内障,刘照元看东西几乎完全靠右眼。他从斜挎的竹篮里摸出一把月牙形弯刀,在树上割出一道两指宽口儿。又照样向右边也划出一道。下刀利落,两条口割得极匀称。

他把刀插入竹篮外沿,顺手拿出一叠树叶,向叶柄处旋转成半月形勺状插在口子下方,这叫漆茧。树里刚流出来的漆,颜色是白的,一会儿就变成了黑褐色,缓缓往漆茧里流。

老伴把点儿卡得很准,每次都是他快割完的时候,就远远听见叫喊声了。他双脚刚着地,饭就到了跟前。

从树上下来,刘照元猛跺了两下脚。老伴来之前,他已经上上下下在树上干了近4个小时。一直保持同一个姿势,血液循环慢,他说腿有点麻,跺跺脚能舒服些。

“老啦,不中用了。要搁前几年,这时候那一片已经割好了。”

“你不看看都70岁的人了,哪能像年轻小伙子一样。慢些,没事。”毕明兰把饭碗摆好,转身去给老伴揉腿。干活的人舍不得穿好衣服,这膝盖上的补丁眼看又快烂了。

刘照元端着碗,细细嚼了两口菜。这是他一天当中,难得放松的时候。

生漆倒入大桶

“老婆子,前儿个叫孙子娃给看,咱再有7万块,欠人的账就全销了。”刘照元说的,是儿子生前看病欠下别人的钱。

6年前,刘照元的儿子不幸得下鼻咽癌和淋巴癌,借遍亲戚邻里,凑了24万元。虽然最后没救下娃,但老人感念危难时伸出手帮他们的每一个人。

老人不识字,有的欠条是请村里的会计代写的。有的因借款人信任,没打欠条,刘照元就让孙子用一张信纸,把十几个借款人的姓名和欠款数额清清楚楚记上。

刘在元12000元,吕加才2000元,刘英宝20000元……每还掉一笔,信纸上就多一个记号。“政府给我们评了贫困户,不愁吃穿,现在只用一心一意还账。别看我年纪大,但我手脚灵便,能干好多活,一年挣得不少哩。”

今年利用农闲,给茶园和白芨园锄草,能挣个五六千块;种了上十亩苞谷,能卖个两三千;养的7头猪,今年年底有4头出栏;趁着季节,还能再割五六十斤生漆,卖个五六千块……刘照元掰着指头,算他今年能得的收入。

“我还会做木工,一把木椅子100块,一个‘大木头’能卖7000块。”说起做木工活,刘照元想起一件往事。

那年大年三十,他像往常一样去墙角找刨子,在一堆木条跟前翻了半天。正着急得不行,19岁的孙子磨磨蹭蹭从“大木头”后面拿出刨子递给他,“一年365天都在干活,今天年三十,爷爷你就歇半天不行吗?”

“娃娃长大了,知道心疼人了。只要他懂得做人要诚信,要勤劳,要正直,我的苦就不白下。”刘照元把碗收拾好,催老伴快下山去,他要鼓劲再干一阵。

前不久,村上的帮扶干部来看他,他再邀来几个邻家,请大伙作证:要是有一天他干不动了,剩下的账——孙子还。

[编辑:许可]