老家是什么？

老家是一处院落，几间土房。

我在那里出生，也在那里成长。那个时候，不知道外边的世界，以为外界都是村里这个模样：没有明显的阶层对比、没有悬殊的城乡差别。

大人们春种夏忙，秋收冬藏，最关心粮食的生长。他们最盼望的：是老天爷开恩，风调雨顺，有一个好的收成。

大人到地里劳作，老家大大的院子、几间土房，足够小孩子无所不至的玩耍。弟兄姊妹好几个，从不孤单，生方百端地玩，也时常相互打架。

大人从地里回来，看到狼藉一片的院子，看到屋里被毁坏的物件，有时不耐烦，会捉住小孩子，捶一顿，边捶边骂道：“三天不打，上房揭瓦”！

等厨房里飘出熟悉的香味，记吃不记打的小孩子，又会聚集到一起，耐心守望。

厨房里的香味，让人迷恋难忘。

不仅厨房，老家每一间房子里，都有着熟悉得不能再熟悉的味道，还有那颜色、形状，以及那里无数的欢声笑语、无数的回忆和幼年时奇异的梦想。

在不断成长的众多记忆里，唯有幼年时的记忆，似乎更美好、更让人难以泯忘。

那幼年嬉闹过的院落，还有那些熟悉的土房里，似乎还寄存着，早年关于未来的理想。

老家是一个村庄，几条街巷。

坐在老家的炕上，就能瞅见山，瞅见山上的牧羊人。

站在山上，俯瞰整个村庄，能迅速找到自家的院房。

村庄里就那么几条巷子。

几条街巷，见证着好几辈子人的来来去去。静默无言。

老家，有世上最为明媚的月光，明媚到有人在月光下做针线活儿。

有着明月的夜晚，巷子里，是少年的天堂。

无论在街巷的阴影里躲藏、还是在巷子里奔跑追逐，那纯粹的内心快活，在往后的时光中，从来没有被超越。

村边有条清水河，小鱼在浅水里游荡。庄里人，都到河里去挑水。小孩子两人抬一桶。河的下游不远处，村里的姑娘小媳妇们，蹲在河边洗衣服，叽叽喳喳，笑说着里短家常。

村庄几十户人家，各家的锅大碗小，大家都基本上清楚。

庄里的男人们，时常聚到街上，沿着墙根蹲成一排，冬天晒太阳，夏天找阴凉。

聚在一起的老乡，听胡子长的人讲述历史，有时候也互相传播“新闻”。

“新闻”的主题，离不开清水河两岸人家的苦乐悲辛。不管听历史，还是说“新闻”，都会引发一些人的感叹，感叹这受苦人无法自主的命运！

如果是本村人家的苦乐悲辛，比如谁家孩子作满月、结婚，每户都会派去一个代表，登门道喜。倘若是谁家遭了秧、死了人，庄里人都会自觉去帮忙。

老家的村庄里，还延续着千百年来的一些优良传统：仁义、互助、对弱者的同情，还延续着，对先人的尊崇、对上天的敬仰。

老家有年迈母亲，几多亲人。

“年关”临近，忍不住想念老家。

其实更多的，是对母亲的牵挂，是对姊妹亲戚的惦记。

母亲已然年迈，步履蹒跚，一天天走向生命的归程。

生命的归程，谁又不是呢？思之，倍觉孤寂，令人感伤。

有母亲健在，能减轻这孤寂落寞的感情。

有母亲的老家，才是真正健全的老家。

上了岁数的老人，像强磁一样，每逢佳节，会释放巨大的能量，使散布在异地的子女，忍不住要向那个磁场贴近，哪怕隔着遥远的路程。

只有亲人们相聚一堂，心里才会安定。

哪怕是相对无言，也觉得踏实轻松。

姊妹们都已过了“不惑”之年，都已经生有华发。大家只要看到母亲，看着那花白的头发，看着那饱经沧桑的皱纹，一下子，似乎就回归了年轻。

与老人的相处，算起来时间不会太长。

初中以前，在老家里，天天受着管束，受着唠叨，做梦都渴望离开老家。中学住校、大学住校，前后十余年，只有假期回去，还不是全部的假期。

毕业后离家，忙于工作，忙于做着声名的奴隶。

然后成家，为生计所累，中间有好多年，从不回老家。

前年，距离春节还有好多天，几个姊妹弟兄，早早的团聚。

虽然在异乡团聚，一家人在一起，比什么都重要。

大家团聚在母亲的周围。小一辈儿的，都扎堆儿似的长高了、长大了。一家人其乐融融。

团聚的地方，虽然并不在老家。大家的好心情，大致都一样。感觉上，母亲在哪里，哪里就是家！

当春节临近，更加怀念老家。

这是流淌在血液里的文化基因。是根植在内心深处的文化传统。

老家，代表着白发苍苍的母亲，代表着渴望团聚的血缘亲情。老家有幼年的欢欣，有少不更事的痴梦。老家有记忆里的清流，有懵懂时的爱情。老家，是舌尖上的味觉记忆，老家，是处处熟悉的乡音。在城市生活得久了，仰望苍穹，

内心，有时比那黄土高原还要荒凉。每逢佳节，倍加思乡。在老家，好像还存有真正的信仰。有信仰的人们，会少一些悲观失望，不会太在意这阶层的鸿沟，不会太留意那假滥的虚情。老家，是心灵的港湾，老家，是灵魂的寓所。老家，是厌倦城市职场时，尚有温度的守望！