俗话说“腊月二十六，杀猪割年肉”。是说在这一天主要筹备过年的肉食。在旧时农村，年前杀猪，是杀自家养的猪；割肉，是指没养猪的人家到集市上去买过年吃的肉。农耕社会经济不发达，人们生活艰苦，往往在年节时才能吃到肉，故称为“年肉”。

四十多年前，每到杀年猪的日子，不论是冬阳燉燉，还是冬风凛冽，我们村上的宰杀场上都早早就围满了像看大戏一样看杀猪的大人小孩，两张大小相仿、高低相当的小木桌放在人们围成的不圆不方的圈子中间，只见一名身强力壮的大汉手持长杆鋔子，霎那间钩进那头憨态可掬、不知全然不知大难将至的大肥猪下颚，奋力前拽，猪儿负痛吱吱哀嚎，大汉毫不心慈手软。另一打下手的汉子连推带掀，合力将猪挪移到那两张小木桌前，然后提腿压头，令猪侧卧于桌面，手持鋔子的壮汉迅即以戳刀由连嚎带喊的肥猪脖下捅入，直抵心脏，一股带着浓浓腥味的鲜血顿时奔涌而出。与此同时早有小孩在父母的授意下将搪瓷面盆放在猪脖子下的小木桌前，准备接猪血回家打牙祭，盆底还放了些许食盐。那时候人人肚子里缺少油水，将鲜猪血带回家在沸水中一煮即凝固成块状，捞出后晾凉，切成小块细条，加上佐料热炒凉拌、蒸煮烩闷都不失为美味佳肴，大人小孩个个垂涎眼馋。也有脸蛋被寒风冻伤成疮的小孩父母，以手蘸猪脖下流出的鲜血，直接给自己的孩子左涂右抹，据说可治冻疮。一个个涂抹得非常夸张的红彤彤的小脸蛋儿，在人群中挤眉弄眼、相互推搡甚至吐舌做鬼脸，引逗得人们折腰捧腹。

猪血汩汩地喷了几阵，宰猪大汉意犹未尽，对猪的身体又是一阵挤压揣弄，以期让猪血放尽流净。几分钟前还与同伴们你挤我拱哼哼唧唧叙旧话新的大肥猪，此时只有出气而无进气。随着大肥猪脖子下刀口的鲜血由喷涌到横流以至只冒血泡不再流血，直到猪毫无反抗的迹象不再呻唤，宰猪人才腾出手来进行下一步的工作。他们中一人用割刀在猪的一只后腿上割出一条三至五公分的切口，再用捅条由切口捅入猪身，在皮下左右、前后、上下反复捅攮，让捅条几乎捅遍猪的四肢、双肋和肚皮，然后一人使出吃奶的劲儿，用嘴对着猪后腿上的切口吹气，另一人则用捅条在猪身上有节奏地轻敲慢打。刚开始还显得软瘫的那只猪，经充气后慢慢地变得更加壮硕，宰猪人便用牛皮绳或麻绳扎紧猪后腿的切口。

在离那两张小木桌不远处，早有一囗大锅下架硬柴火，将锅里的水烧得滚烫，两根山棍横放锅上，宰猪人将那只早已没了生命迹象的猪抬到锅囗的两只山棍上，用水瓢不断地舀锅里的热水朝猪身上浇，那猪纹丝不动，真应了那句“死猪不怕开水烫”的话。

经开水一烫，猪毛松软猪皮胀，宰猪剐刀啬石一齐在猪身上大显神威，不一会儿，一头如炭似漆的黑猪便成了如雪似玉的胴体，猪的鬃毛和其它体毛被宰猪人分别置放在锅旁。为了皮肉更加光彩动人，宰猪人还用扫刀将猪身上的脏水不断向外刮，孩子们更关心的是那只猪尿泡能落到谁手中，在缺少玩具的年代，农村孩子能得到一只猪尿泡吹大揉圆扔耍抛玩当球踢，那也是莫大的幸福和梦寐以求的乐事。大人们则不然，他们有人索要猪苦胆，据说那玩意儿能治手上的疔疮；有人索要猪胰子，据说那东西能治牙痛引出牙根里的某种虫子。每当这时，我就想起当时很流行的一句话：“猪的全身都是宝。”