作者：周重龙

年就这样匆匆忙忙的过完了，可我内心深处久久不能平复，总在年的味道里徜徉，总感觉少了点啥。没有挤的人山人海办年货的喜悦，没有蒸十几笼馒头热气腾腾的开心，没有榨油果、炸米方块、炸虾片的激动，没有烧着的柴火将锅底舔红的趣味，没有在墨一般的夜里听着连绵不绝的炮声的感慨，更没有了父亲夜半归来在树梢挂一串鸣鞭然后点燃的习惯。

同样在夜的黑暗里，我扪心自问，年味是什么？是乡愁，是思念，是感怀，是对逝去的时光的回味，仰或是对人生的喟叹，对童年岁月的回忆。

那黑色的两扇老门，门上凸起的圆疙瘩钉子，锈红了在染金黄。黑色的大门过年父亲都要刷一次漆，把大门拾掇的光鲜明亮，就跟过年我们都要穿新衣服一样，给门也要穿新衣服。门两边都要贴上秦琼和敬德的画像，农村叫门神，他不同于钟馗的毛发刚烈和面目峥嵘，秦琼敬德的画像总是慈眉善目，又英武强健。

过年贴对联，父亲都要自制浆糊，把面粉和在一个长柄的炒勺里，搅拌均匀，在火上烧烫，这在农村就是上好的浆糊，用棍子或者筷子粘一些，滚轴一般刮在对联的后面。端起凳子，分好上下联。从上往下贴，贴好后，用笤帚从上往下扫一遍，就粘贴瓷实了。只是过一段时间，就会发现，猛烈的风会把对联撕裂，撕成一溜溜，年关也就在对联的逐步缺失中散去。

父亲不在后，回家的次数渐少，逐年感到年味的稀释，乡村的寂寥，村里人丁稀少，更是让人怅然若失。村道上总是空荡荡的，偶尔有三五成群的狗在游荡，那种童年村里到处是娃的情形已经一去不复返了。

我在遐思，这个世界上有没有这样一个地方，没有节日，没有人，没有活着的动的东西，没有生灵。只有苍寂的山梁、幽幽的深谷，一望无际的荒凉。哪里会有这样安宁的去处？火星上，红色的土壤，飞沙走石一样的风暴。还是昆仑山上，白雪掩盖了世间所有一切，寂寥，空旷，静谧。月球背面，黑色的，极度安静的，可以倾听宇宙的声音，只有玉兔号月球车的足迹，预示着这个月面还有意义。

世界有了人，才赋予世界的含义。人给山写出了诗，赋予了山的含义。过客文化造就了商於古道，也浸润着商洛文化。南朝梁何逊《拟轻薄篇》：“鸟飞过客尽，雀聚行龙匿。”李白的《将进酒》中“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”人类在历史前进的风尘中，留下自己的足迹，才赋予社会和生命的意义。他们在生命、感慨、思索、顿悟中，赋予了时代含义。

我们的春节，有对联，有门神，有福字，有彻夜的鸣鞭，有璀璨夺目的礼花，有压岁钱，有热闹的聚会，有父母的陪伴，春节才有意义，有感觉，有存在感。看春节晚会，吃美味零食，阖家大小聚在一起，这或许就是过年的年味。

“爆竹声里一岁除，春风送暖入屠苏”。宋朝的王安石在《元日》里贴切的描述，现在的西安，也是万物复苏，刚刚过完年，年味还未散去，公园里、田野里、马路边，到处都是春的绽放，春姑娘在不知不觉中就来到我们身边，甚至可以想象，梅花在绽放，迎春花笑弯了腰，各种树上嫩芽尖尖，过几天就是百花齐放，莺歌燕舞了。

我们该组队居家春游了，年味慢慢散去，一年之计在于春，我们开始计划着今年的各种工作、学习、事业发展的事项了。可是年味的浅淡总是久久环绕，难以消散，对少时孩提时代的怀念更欲弥深。

我做了一首小诗《过年》：“最爱儿时除夕夜，一挂鸣鞭挂树梢。噼里啪啦屋梁动，细听谁家炮声高。”我用这首小诗来怀念曾经的年味十足，我们年年期盼过年的心境。

现在的年，没有了炮声，没有了压岁钱，没有榨油果，就剩下贴对联，家庭聚餐。聚会成为主流，成为时尚，成为仅能撑起年味的唯一佐料。

真的怀念八九十年代儿时的过年，爆竹声，一地的红色炮皮，几块钱的压岁钱，懒洋洋起床煮饺子，走门串户、拜亲访友的感觉。