作者：王建元
冬天的早晨，天还黑乎乎的，学生就得出早操。
在陶老师的带领下，响亮一致的脚步声，在罗山中学的操场上回荡。哐哐哐哐，铿锵有力的脚步声里，跑步的人充满力量；哐哐哐哐，大家跑过黎明前的黑暗，迎来一片朝阳光明。
跑步之后，伴随着高音喇叭的节奏，做完早操，然后解散，几乎每个人的头上，腾升着热气。在回教室的路上，高音喇叭里往往会响起激烈的锣鼓声音，间有二胡的凄婉伴奏，音乐声中，一个男人悲切凄怆地嘶喊着，唱道：
刘彦昌哭的两泪汪
怀抱着娇儿小沉香
官宅内不是你亲生母
你母亲本是华岳三娘娘
在高亢的秦腔乐声中，大家往教室走的路上，都显得有劲。
至于宁夏南部山区这一带的老百姓，有些人为了看一场秦腔，会走几里十几里山路，有人为看戏甚至不吃饭，也要早早去占位子，挨饿受冻也乐意。
然而看一场秦腔，并非容易的事情。多数时候，只有过了春节，大正月里，麻春大队会请个秦腔班子，在大队院里唱个几天几夜。请来的秦腔班子，陕西的最好。每逢要唱秦腔的时节，才真正有过年的气氛。亲戚间捎话带信，邀请远处的亲人来麻春看戏，甚至于七老八十的，也会被拉来，就为看秦腔。
虽说早已立春，但天气还是很冷。河里的冰还没有融化，风还是很硬，有时候来一阵大风，就地卷起黄土沙尘，向人劈头盖脸的刮去。但凡只要有戏可看，大风和寒冷，都没麻哒，不是个问题。
明明天气尚早，还不到开戏的时辰，戏台上的锣鼓就喧哗起来，鼓点密集得像爆豆一般，让人心里毛乱。小孩子不断催促大人赶紧开饭，赶紧出发，生怕晚了，戏台下的好位置让人都给占了，甚至担心错过了好戏的开场。
大人们总是胸有成竹，仍然四平八稳的做饭、喂猪、洗锅刷碗。等一切就绪，架子车上铺了羊皮袄和褥子，扶了老人坐上去，一家人欢笑着，拉车扶车去看戏。
戏台下，果然已经千头乱动。各样的板凳、各色的坐垫，早把戏台前近的位置占得严严实实。里层占座位的人，向外围搜寻自家人，不断地发出锐声的喊叫；外围站着的人群，有人发现里层的自家孩子，也厉声的叫喊着粗俗的乳名，遥相呼喊，此起彼伏，营造着席地就座的紧俏，上演着开戏之前的纷乱。也有人为了座位的界限，口舌升级，甚而挥出老拳。
戏台大幕后，锣鼓已经停止，传出咿咿呀呀的调音声，开演在即。戏台之下，各种杂乱的叫喊声里，不断有挤出挤进的观众，拍打着屁股上的灰土，一阵一阵张扬飘散开来。后边坐着的，喊叫让前面的人坐低些，外侧站立的，喊叫再往里挤挤。台下两边，往往有手持长树枝子的二楞子青年，负责维持现场秩序，专打伸长脖子挡住后边观众的儿童。那树枝掠过时，人头就如同潮水一般，统统低了下去，过不多久，又伸长脖子往四周乱瞅。
锣鼓重启，幕布缓缓拉开，演员出场亮相，开声亮嗓，乱糟糟的秩序，逐渐安静有序。
倘若台上演的恰是大家熟悉的曲目，比如《三滴血》《周仁回府》《赵氏孤儿》《卷席筒》等，全场就会变得更为安静。看戏的乐趣在于重温，让内心熟悉的节奏跟随着台上的演唱，听者咂摸曲调韵味，享受唱腔对心灵的熨帖，体验难以言说的愉悦。特别是到喜欢的唱段时，观众的呼吸，似乎与剧中人协调一致，一呼一吸，跟随着锣鼓和二胡的伴奏，就连心跳的节奏，也随这铿锵哀婉的唱腔起起伏伏。
这时，《二堂舍子》里，台上的沧桑老父，正对年幼的儿子，交代着他真实的身世：
刘彦昌哭的两泪汪
怀抱着娇儿小沉香
官宅内不是你亲生母
你母亲本是华岳三娘娘
自从那年王开选
为父我投考奔帝邦
闻听你母多灵验
华岳庙抽签问吉祥
连抽三签无上下
将诗留在粉壁墙
出了岳庙遇大雨
因避雨招亲戴贤庄
你母亲赠银三百两
在长安科场把名扬
《二堂舍子》的这出戏，是秦腔传统戏《劈山救母》（又名《宝莲灯》）中的一折，讲的是凡胎书生刘彦昌上京赶考，路过华阴，在三圣母庙求签后，被三圣母相中，这个神仙姐姐自愿委身与刘彦昌私配。神仙私配凡人，违犯天条，触怒其兄，于是把她镇压在华山西顶之下。三圣母在石头下面，生下了一个男孩起名沉香。她怕兄长加害孩子，就托丫鬟灵芝，将沉香送往洛州由丈夫刘彦昌抚养。沉香长到10岁时，被人讥笑没有亲娘，是个私生子，怒而闯祸，刘彦昌被逼无奈，只得给儿子讲出当年的真实情况：
你母亲赠银三百两
在长安科场把名扬
奉旨洛州把任上
路遇妖怪把父伤
你母亲驾云从天降
宝莲灯救父出了祸殃
你舅舅杨戬火气旺
恨你母私配了凡夫刘彦昌
将你母压在华山下
华山之下产儿郎
多蒙灵芝把你救
父子才得聚一堂
父把这来历对儿讲
还要你自己作主张
沉香听了父亲的讲述后，决心到华山救出母亲，巧得吕祖真传，学成武艺，战败其舅，劈山救出母亲。刘彦昌在洛州听说儿子沉香救出其母，便弃了洛州知县的官不做，来到华山，一家人得以团聚。
中国自从有科举制度以来，穷苦老百姓改变自身命运，只能指望考学一途。所以传统戏剧里，表现进士及第或中状元而衍生的故事特别多。在穷苦阶层的人生哲学里，婚姻，最讲究门当户对，“金花配银花，西葫芦配南瓜”。门不当户不对，就容易遭灾惹祸。戏剧里，就像陈世美被皇家招了女婿，派人去杀害原配妻子。放牛娃董永娶了仙女当老婆，没几年就被拆散了。凡胎书生刘彦昌，跟三圣母私自婚配，没经过人家娘家人同意，竟然跟神仙家攀亲戚，那怎么可能会有好下场！然而传统戏剧的高明之处，就是给老百姓送上安慰、给予希望、留下幻想。 陈世美忘恩负义，就来个“铡美案”；牛郎织女天河阻隔，就来个“鹊桥会”；刘彦昌的老婆被娘家哥压在山下，就安排个“劈山救母”，这样的剧情处理，才能让老百姓舒口气、心里欢喜。于是也久演不衰。
在喜爱秦腔的陕甘宁地区，宁夏南部山区更有偏爱。早先，宁夏南部的西吉县、海原县、固原县并列，简称“西海固”，是“穷困”的代名词。这个地方山多沟多，土地贫瘠，干旱少雨，种地靠广种薄收，养了娃，也听天由命。乡土条件所限，注定生而贫困；现实所逼，使得这个地方的人，比别处更能吃苦耐劳。 七十年代末期，海原县乡村里，还经常见到以乞讨为生的“讨吃”。至于那些固守土地的农民，靠天吃饭，家家人口又多，温饱尚且是个问题。信息匮乏，出路有限，人生的艰辛难场，悲苦无奈，只有在高亢悲怆的秦腔里，能得到暂时的慰藉释放。
秦腔对于农人的精神安慰，体现在时时处处。清晨，在星光下的大山里犁地，吟唱秦腔，能抒发内心的孤寂；夜晚，疲惫地收工，走在漆黑的山沟里，吼唱秦腔，能使人胆气豪壮。倘若遇到了生活烦难，自有那催泪的唱腔，最能纾解内心忧伤；当然也有高兴的时候，那就唱高亢嘹亮的词句，最能让人精神亢奋。生活在这片土地上，喜怒哀乐、生老病死，都能以秦腔得到恰到好处的表达。秦腔，如同存在窖里的雨水，收到仓里的粮食，如同圈里反刍的牛羊，家里自由成长的儿女一样，让人感觉踏实，可靠，温暖！秦腔，在农民的心目中，那铿锵有力的节奏，就是冬天里的暖阳，就是夏天里的阴凉，就是悲苦生活里的力量。
今年元旦，几千里外的宁夏老家，乡亲们早早的自己唱起了秦腔。
在老家人发来的视频里，我听到了久违的曲调，看到了熟悉的面孔。所不同的，过去在春节后，乡亲们听别人唱秦腔，而现在，麻春人自发组织，把自己装扮起来，由自己演唱。还有个不同，就是过去，大家到河对岸的大队部看秦腔，那是个露天场地，看戏的同时要忍受寒冷；而如今，就在自家门口，在本村的文化活动室里，自娱自乐，自弹自唱，不用担心黄风土雾。
唱秦腔，听秦腔，成了麻春人满足温饱、实现小康后，愉悦精神的最好方式。
村庄的文化活动室，建在我过去念书的小学校院里，由彩钢板搭建，相对还有些简陋，但是，这已经成为一种积极的象征，它显示出不再死守土地的村里人，在外出打工的道路上，扩大了人生的半径，增长了人生的见识，增加了劳作的收入，到年头节下，依然眷恋着这块故土，固守着乡土的文化传统，挚爱着属于自己的文化表达。
这种文化表达，是一种渗透在骨子里的文化记忆，是一种融化到血液里的文化基因。
如同我，阔别家乡已久，虽在城市里浸染多年，至今牢固留守着关于秦腔的记忆。
我在罗山中学初中三年，所学过的数理化基础知识，早忘记得一干二净。唯独那早操后，课间里，校园广播里的秦腔片段，至今不时在耳边萦唱。
当年的潘校长和陶老师，都已年逾古稀，我很多年未曾与他们联系，我时常会想起他们，想起我的中学时代，想起我无意中受到的秦腔熏陶。
我祝潘校长和陶老师等一切安好！
我祝家乡越来越好！