鸟鸣天际

关中平原上的村庄大多是黄土垒成的，如鸟窝般安稳。树木是鸟雀们的驿站，天空是它们的戏台。它们的声音如清泉，自枝头汩汩流淌，浸润着我们平淡的日子。

坐在屋后的土坎上，抬起头，我看见燕子的剪影是灵巧的针，麻雀的聒噪是密实的线，灰喜鹊的长唳是纤细的针脚……它们一针一针，将飘忽的云、清冽的风、游走的狗、村庄蒸腾的烟火气，密密匝匝地缝合在了一起。

每年春天，燕子归来，那“啁啾”的呢喃里，带着缕缕熟稔的气息。它们衔着新泥，双翅如剪，裁开湿润的雨帘，剪开薄薄的春风，在我家屋檐下忙碌筑巢。又倏忽滑过村口那汪淖池，翅尖点破微皱的水波，荡开的涟漪揉碎了天空的蓝。有一次，一只雏燕探头时失足落下，我忙用手心接住那团温热。它的身体微微颤抖，小小的心脏擂鼓般跳动，乌黑的眼睛映着天空和我。一会儿燕子妈妈焦灼地绕飞鸣叫，我才小心将它放回小巢。

麻雀是乡村人最熟悉的朋友。它们成群结队，忽地飞起，忽地下落，如散落的褐色雨点，在晒场、屋顶上跳跃。檐下那只跛脚麻雀尤其霸道，常为争夺谷粒与同伴大打出手。它们翅膀扑棱，叫声尖利，细碎的绒毛在尘土里飞溅。它们敢在祖母晒豆子的簸箕边啄食，乘人不备，闪电般啄起一粒豆子飞跑。很多时候，它们并不惧人，只在脚步逼近时才轰然飞起，又迅即落在不远处的矮墙上，歪着小脑袋睥睨，似在宣告：“这地界，也有我们一份。”

有一次，我将一把秕谷悄悄撒在脚边。一只麻雀试探着跳近，见我屏息不动，终于抵挡不住诱惑，靠近我的布鞋啄食起来。但见它的小脑袋一点一点，耳朵机敏地捕捉动态。那一刻，连阳光都似乎屏住了呼吸。

村东头的淖池，是水鸟的天堂。夏日里芦苇疯长，绿得发乌，鸟鸣也浸透了水汽，湿漉漉的，格外清亮悠长。我的伙伴明娃子，痴迷鸟鸣。他常悄悄钻进芦苇深处，凝神听那“咕咕——嘎”“嘀哩嘀哩”的鸣叫声。听着听着，他便鼓起腮帮子，撮起嘴唇，笨拙地模仿。起初是乱叫，引得芦苇丛里一阵骚动。他也不恼，嘿嘿一笑，伏得更低，继续听，继续学。日子久了，竟真学得几分神韵。有时我们路过淖池，冷不防会从密匝匝的芦苇荡里，飘出一串“咕咕——嘎”声，与水鸟的鸣叫交织缠绕。循声望去，只见芦苇微微晃动，才知道他就蹲伏在那里。那声音惟妙惟肖，好像是从湿泥里、水波中、芦苇的脉络里生长出来的。明娃子爱鸟，他用执着，把自己的声音也“缝”进了天籁。

鸟儿们的爱恨，我也曾亲历过。有年夏天，柱子嘴馋三叔家的杏子，上学路上偷偷爬上树去摘，没料想惊扰了灰喜鹊。这鸟儿记仇，一连三天，只要柱子放学经过树下，它便从浓荫里俯冲而出，翅膀拍得空气“呼啦”作响，尖叫着意欲啄人。我们一群孩子吓得抱头鼠窜，书包在屁股后头“啪嗒啪嗒”乱响。灰喜鹊追出一段，便得意地落回高枝，发出粗嘎的叫声，像在宣告它的胜利。原来人与鸟之间，除了温情脉脉的凝视，也少不了野性难驯的碰撞。

深秋的黄昏，天边有时会传来清越悠长的鸣叫。仰头望去，巨大的“人”字或“一”字缓缓移动在高远的苍穹上。那鸣声如同从云端垂落的丝线，清亮地穿透空气，缠绕住树下所有仰望的小脑袋。我们站在打谷场上，脖子酸了也不肯低头，目送那庄严的队列融入天际的苍茫。

寒冬的清晨，雾霭茫茫，枯草凝霜。我背着书包踏过冻硬的田埂，冷不防“扑棱棱”一阵乱响，一只顶着红翎子的野鸡，会惊惶地从草窠里蹿出来。它拖着斑斓的长尾，笨拙地扑打着翅膀，撞破清冷的晨雾，斜斜地飞向远处萧疏的林子。那绚丽的起飞，如同大地艰难吐露的一句惊叹，留下我在田埂上发愣，连冻麻的耳朵脸蛋都忘了捂住。

如今我住在城里，偶有鸟声传来，稀罕得像家里来了亲戚。那叫声，断断续续，回味悠长，如同从遥远的故乡寄来的羽毛信，飘飘忽忽，浮浮沉沉，又让我沉醉在那片缀满鸟鸣的天空。