故市人的秦腔魂

　　8月6日，记者刚走进临渭区故市镇街道，就被一阵高亢的梆子声吸引。镇子东头的和平饭店门口早已围满了人。“今天市里来的名角要唱《周仁回府》哩！”和平饭店老板张和平激动地说。
　　从附近村子赶来的张栓牢老汉用搭在脖子上的毛巾抹了把额头的汗，把三轮车往树荫下一停，说：“要说咱故市的秦腔，还得从雷家说起。”他指着戏台前摇蒲扇的驼背老人，“瞧见没？那就是老雷，他爹雷守举当年可是个戏痴。”
　　老雷，名为雷仕珍。说起父亲雷守举，镇上的老人都能讲上几段“典故”。80多年前，这位在故市镇上开杂货铺的老东家，硬是卖了上好的水浇地置办戏服。“那会儿的缎子戏袍，现在都找不着那么好的料子了。”他不仅置办行头，更是将杂货铺的后院改成了排练场，农闲时挤满了学戏的庄稼汉。三月三华岳庙会上，这个由雷守举成立的秦腔自乐班的《五典坡》一开嗓，台下的叫好声都能把铜锣声掩盖过去。
　　如今，87岁的雷仕珍接过了父亲的衣钵。这位老人背驼得像张弓，可兜里总揣着个磨破皮的笔记本，里头密密麻麻记着八十多出戏词。去年，他自掏腰包买了套音响，调试时非要拉着身边的人站到街对面：“声儿够不够亮？像不像当年我爹那会儿的动静？”
　　“这出《三滴血》的唱腔，得再沉三分。”老人用枯枝般的手指轻点笔记本，对正在化妆的演员说。他的声音沙哑，却带着不容置疑的权威。后台昏黄的灯光下，能看清笔记本上一些页面被胶带修补的痕迹。
　　雷仕珍最常说的话是：“得给娃娃们把路铺好。”说话间，他戴着老花镜，一字一字地在智能手机上输入父亲雷守举的手抄本上的戏文。手机屏幕的光照着他布满老年斑的脸，那些跨越了半个世纪的戏文，正通过5G网络，传向更远的地方。
　　张和平也是个地道的秦腔戏迷，他与这门传统艺术的情缘始于一个炎夏午后。那天，他偶然看见镇上活动中心的秦腔爱好者在路边搭起简陋的台子开唱，热心的他当即从店里搬来遮阳棚为戏班遮阳。后来，他索性将饭店门口的空地改造成固定戏台，铺上红地毯、拉起照明灯，连水电杂费也都主动承担。如今，每周三下午4时，张和平都会带着伙计们早早摆好一排排红椅子，戏台边永远备着菊花茶茶水桶，由观众随意取用。
　　突然，一阵急促的锣鼓声响起，只见台上演员一个亮相，台下顿时爆发出“好！”的喝彩声。卖醪糟的推车吱呀呀从人群中穿过，几个孩童踮着脚往台上张望，老人跟着调子哼唱……
　　“秦腔是咱庄稼人的魂。”雷仕珍望着热闹的戏台，声音有些哽咽，“只要还有人听，这老调子就断不了。”