咬开秋天

儿时，我直接用嘴咬开秋天。

乡村的秋天，家家户户会收获多种带硬壳的食物，小孩子小手剥不开，又迫不及待想吃，就只能用嘴咬开了。

秋天，最先咬开的是菱角。这秋天咬开的第一口，香甜爽口、脆嫩新鲜。而长满了菱角的野水塘，曾经是我们的快乐天堂。成熟的菱角长得像小元宝，两角弯弯，又似小牛角。女娃不敢下水塘，一般拿一根长竹竿去拉、去挑。会游水胆子大的男娃性子急，脱去上身的汗衫子，“扑通”一声直接跳下去，不一会儿抱了一大把上来了。我们或蹲或坐在水塘边，围着采摘的菱角，嘴馋得直接咬起来。菱角的肉洁白如玉，我们叫它“菱角米”，丢进嘴里，一口咬下去，脆脆的，水嫩嫩的，还带着甜甜的清香味道。采得多的时候，我会用衣服包着带回家，放灶头大铁锅里煮熟吃。煮熟的菱角，颜色从深绿色变成了深褐色，菱角米也由白色转身为铅灰色。吃在嘴里是粉的，像红苕，又香又糯。但是相比较，还是生菱角更好吃，脆嫩香甜，白莹莹的、水灵灵的、脆生生的、甜丝丝的味道让人回味无穷。

“麻屋子，红帐子，里面住着两个白胖子。”这是儿时秋天，母亲让我猜的谜语。开始我老猜不中，直到我用嘴咬开花生，里面露出红帐子和两个白胖子，才恍然大悟。啊，原来是花生，真的很形象啊。老家属于丘陵地带，到处起伏不平的低矮小山坡旱地很适合种植花生。秋天，花生正嫩时，母亲就会去地里扯回一小捆花生禾，摘下嫩花生，洗净就丢进锅里煮盐水花生给我们吃。当时的日子贫困，我们没有零食吃，母亲就煮了盐水花生，那是我们的最爱。刚摘的新鲜花生正水嫩，母亲说，花生生吃能补血呢，又脆又甜，让我们多吃点生花生，可以补补血，身体长壮点。

“八月的梨枣，九月的山楂，十月的板栗笑哈哈。”母亲嘴里念叨着，听得我口水都要流出来了。秋天，母亲跟村里人去十里开外的南山头上砍柴。来回上山几十里，肩挑一担上百斤的柴。母亲这么劳累辛苦，还不忘带回一包红山楂。她用毛巾抹了一把脸上的汗笑着说，这是在一个石头空隙里，发现了几棵山楂树，结满了红红的山楂儿。“我想肯定很好吃，就摘回来，快来尝尝。”完全成熟的红红的山楂，表皮有些粗糙，有许多小雀斑和疤痕。这红山楂，藏着秋天里一片深沉的母爱。

那是我第一次见山楂，也是第一次吃山楂。我拿出一个放在衣服上，擦了擦，丢进嘴里一口咬开来，顿时一股酸酸的口水涌上来，一丝丝甜蜜在舌头上缠绕。山楂肉酥粉软糯，带着山间草木的清香。山楂好吃，但是籽难吐。当时吃一口山楂，就要吐一口黑籽儿。山楂的底部有一个小黑洞，洞口仿佛有五个花精灵，它的头上有一个小“马尾辫”，当时就觉得山楂正是通过这个“马尾辫”吸收营养从容生长的。这多么像无私的母亲，我们是那源源不断向母亲吸收营养的山楂孩子。原来，万物皆有灵性呀！

板栗，是秋天的刺头青。青青的板栗张牙舞爪，像个桀骜不驯的刺头青，谁也不敢惹。十月，树上的板栗就笑哈哈了。也就是中秋前后，山冈上那棵板栗树上的小刺球就慢慢黄了。秋风中，有的板栗直接笑得咧开了嘴，一颗颗硕大的板栗就啪嗒、啪嗒落到地上。哥哥会爬树，直接爬树上去摘，我就去树下捡咧开嘴落下来的板栗。摘到刚成熟的板栗，壳上还带着些许白色，生吃脆生生的，甜津津的。那些掉落在地上的板栗，彻底熟透心了，红褐色的外壳，坚硬无比，我用牙齿用力“咔嚓”才能咬开。待我细细剥去上面一层毛茸茸的毛栗衣，把那奶黄色的板栗仁丢进嘴里，一口咬下去，清甜香脆。慢慢咀嚼，能嚼出一口浓香的奶浆来。如果煮熟吃，粉糯糯的，酥融入口。还有板栗烧鸡，那是儿时听到就垂涎欲滴的美味。

屋后火红的柿子，是秋天最后的盛装。儿时，我特别好吃，柿子还是青皮时就忍不住摘下咬一口，涩得直吐舌头，连眼睛都睁不开。母亲笑着说，要等一场霜下来，柿子才甜，才好吃。当柿子黄灿灿时，我们就迫不及待地摘下来，小心翼翼地在柿子蒂上插上几截芝麻秆，再把柿子窝进秋收的稻谷里，放几天就放软了。等不及了，我就偷偷去稻谷里捏一捏，感觉软了就用嘴巴咬开，用力一吮，黄澄澄软丝丝的甜汁儿全吸进嘴里，那真叫一个人间美味。母亲怕我贪吃，总是在我面前念叨说，柿子凉性，女孩子不能多吃的……

如今每到秋天，母亲总要送些花生、板栗和柿子来。我坐在秋光里，一个个慢慢咬开，慢慢嚼，嚼出了故乡浓浓的乡愁味道。