立秋的颜色

立秋是铜绿
从老铜镜的边沿开始
一寸寸漫过田畴
直到稻穗低垂
像谦逊的青铜器皿
立秋是月白
夜露在瓦上结晶
像谁遗落的瓷片
轻轻一碰
就碎成满院的清光
立秋是赭红
柿子在枝头点火
一片叶子飘落
火焰便沿着叶脉
一路烧到黄昏的唇边
立秋是黛青
远山收起了蝉声
把剩余的绿
折进云雾的折扇里
只露出半截眉峰
立秋是蟹壳黄
风从河埠头爬上来
带着潮湿的镔铁味
在空磨盘上
碾碎最后一粒暑尘
立秋是烟灰蓝
炊烟在屋脊上踱步
像一封未寄出的信
墨迹渐淡
只剩收信人的名字
还悬在秋天的末尾