老家的金银花

　微风轻拂，老家院墙边那丛金银花又开了。金灿灿、银闪闪的花朵在翠绿的藤蔓间摇曳，像极了少女耳畔的珠钗，在阳光下泛着温柔的光泽。这丛金银花从我记事起，就在那里，年年岁岁，花开花落，记录着这个农家小院的温馨日常。
　　记得在我小时候，母亲会指着院墙下、菜园竹篱旁的金银花告诉我，这花最懂人心，开得热闹却不张扬，像极了我们庄稼人的性子。金银花的生命力更令人惊叹。
　　它不择土壤、不挑环境，即便是最贫瘠的墙角，也能顽强生长。这让我想起母亲常说的人生哲理：“做人要像金银花，不争不抢，但求有用。”母亲说这话时，手里总在忙着活计，或是择菜，或是缝补，眼神却格外明亮。
　　金银花的藤蔓总是长得很快，母亲要经常修剪。她修剪时动作很轻，像是在给心爱的女儿梳头。我常蹲在旁边看，看她粗糙的手指在嫩绿的枝条间穿梭，动作却出奇地轻柔。剪下来的枝条也不浪费，母亲会把它们编成小花环，戴在邻家小妹的头上。邻家小妹戴着花环在院子里跑来跑去，像个小花仙。父亲从田里回来，总会盯着那丫头看得出神，还会自言自语：“咱家要是也有朵会跑的金银花多好！”
　　花开得最盛的时候，母亲就开始忙着采摘。她采摘金银花的姿势像在摘星星，拇指和食指轻轻捏住花托，小指却优雅地跷起，仿佛在跳一支无声的芭蕾。我和弟弟也帮着采，但我们总是笨手笨脚的，不是把花瓣碰掉了，就是把花枝折断了。母亲从不责备，只是笑着说：“慢点儿，花儿也是有灵性的。”
　　采回来的花，母亲会仔细地摊在竹匾上晾晒。晒干的金银花装在玻璃罐里，金黄花、银白花相间，煞是好看。阳光透过玻璃罐，把金银花的影子投在墙上，像一幅流动的画。
　　这些晒干的金银花可是我们家的宝贝。父亲嘴角起泡了，母亲就泡一杯金银花茶；我不小心被开水烫着了，母亲就用金银花水擦洗；夏天我和弟弟身上起了痱子的时候，母亲就会煮一大锅金银花水给我们洗澡。不光如此，母亲会把晒好的金银花，送给左邻右舍。东家的李婶子咳嗽了，西家的王大爷上火了，母亲都会包一小包送去。她说：“金银花是好东西，要让大家一起分享。”这话里透着母亲的善良，也透着庄稼人的纯朴。
　　我长大后离家求学，母亲总会在金银花开的季节给我寄包裹。打开包裹，干花的清香扑面而来，里面必定还夹着一张字条：“记得泡水喝，别总喝那些饮料。”字迹歪歪扭扭的，却总让我看得眼眶发热。
　　前两天，母亲又打来电话，说：“院子里的金银花开了，我给你晒了些，过两天就寄过去。”电话这头的我，眼眶一阵发热……