村上的奶山羊

　　老家富平县流曲镇炭村村，村民养羊的历史，可追溯到很久之前。
　　儿时记忆里，村里家家户户几乎都养羊，我家也不例外。割草、喂羊、清理羊圈、拉运粪土，这些活儿我都干过。直到现在，仿佛腿脚上还沾着那时的泥土气息。
　　最难忘的是小羊仔吃奶的场景：一只、两只，甚至三四只毛绒绒的小家伙，昂着头把小嘴凑到羊妈妈的乳头边，贪婪地吮吸着，那股子劲儿，看得人心里美滋滋的。它们跪着前腿，一边吃奶，一边时不时猛地顶一下乳头，好让奶水更顺畅地奔涌出来，非要吃个饱、吃个够，才肯罢休。
　　羊妈妈则站在原地，一边反刍，一边享受着喂奶的惬意。偶尔会转过头，看看自己的小宝贝，那副洋洋得意的模样，藏着说不出的满足。大人们看着自家的羊下了小羊仔，看着它们一个个吃奶、蹦跳的样子，脸上总会漾起笑意。这样的画面，那么温暖，那么美好，那么自然和谐。
　　那个时候，养羊是家庭生产生活所需。羊粪可作为肥料，庄稼人尤其喜欢，因为使用这样的有机肥，庄稼长得好，土地还不会板结。因此，养羊成了农村家庭不可缺的副业。
　　作为奶山羊养殖的优生区，如今奶山羊产业已是富平的优势产业。二十世纪五十年代到六十年代，县上建起了乳品厂，对鲜羊奶进行加工。村民十分高兴：“养羊卖奶，天天有零花钱，油盐酱醋不用愁。”
　　二十世纪七十年代，大队开始设收奶站，安排专门的收奶员。每天清晨，养羊户按时去村上奶站卖奶，然后统一交到镇上收奶站，再用专用车送到县里的乳品厂。那时，一斤鲜羊奶才卖8分到1角钱。到了二十世纪八十年代，养羊的人多了，每斤鲜奶才卖到5角钱。到了1990年，奶山羊的存栏量上去了，每天的鲜奶量也增长，村里改设两个收奶站，每天能收鲜羊奶10吨左右，大的收奶站能收30多吨。年轻人贾永平家里就设了个收奶站，他说现在检验检测更严了，价格也高了。群众尝到了甜头，养羊的积极性更高，管理也更规范了。
　　老家甚至关中一带农村几乎都养羊，过去基本上是本土产的山羊，现在多是改良后的莎能奶山羊。过去农村养羊，以散养为主，每户起初养一两只，现在有的人在自家地里种些苜蓿、燕麦草给羊吃。过去饮水时加的饲料是麸皮，现在都是专用饲料，而集中养殖条件和标准也越来越高。
　　村民一般凌晨四五点起床开始挤奶、卖奶。散养户用手挤奶，一只羊至少需要七八分钟。经常挤奶的村民，挤得比较净，羊还感觉不到疼痛。另一种方法就是使用吸奶器，奶羊超过20只就需要用吸奶器，一般一只羊用时三四分钟。
　　过去基本上是妇女将挤下的奶送到收奶站，大多用搪瓷缸子或者专用盆，现在都用专门的不锈钢桶装奶。每天清晨，一个个养羊户，或用手提着，或电动车带着，或三轮车拉着，也有开着小轿车将羊奶桶送到奶站的。人不离家，不误农时。一边养羊，一边种田，两不误。年近80岁的八虎哥高兴地说：“家里养上奶山羊，就是一个小银行。天天有收入，手头宽松得很！”
　　年初，奶山羊开始下小羊仔，小羊仔吃一个月奶，长到20斤左右开始吃饲料，这时羊妈妈产奶，小羊仔或养或卖。8月份配种，次年1月就可以下“羊娃”了。
　　我的两个堂弟多年来一直养奶山羊，各自都养了50只左右，最多时达到近百只。邻居一位嫂嫂家养了几只奶山羊，其中1只羊品质优良、产奶还多，最多的一天挤了15斤奶，卖了40多元，她把羊当作宝贝来养。“有羊了，日子就有指望了。”这句话，既道出了当年村民在养奶山羊的辛劳中扛起生活重担的坚韧，也承载着他们对踏实日子的质朴期盼。它像一面镜子，照见了土地与劳作的紧密相连——春种秋收的农田里有希望，圈舍中咩咩叫的羊群里更有奔头。
　　养奶山羊，是一件很不容易的事情，村民不知付出了多少心血和汗水。一句“辛苦得很”道出了村民养奶山羊的亲身体会和真实感受。每一只奶山羊，每一斤鲜羊奶，都印证了村民劳动的艰辛；每一群奶山羊，每一吨鲜羊奶，都寄托着群众对美好生活的向往。
　　多年来，从“能糊口”到“能致富”，从“解燃眉”到“稳日子”，变的是生活越来越好，不变的是村民在与奶山羊相伴的岁月里，那份对劳动的敬畏、对生活的热忱，以及对幸福的笃定。
　　我熟悉村上的奶山羊，喜欢村上的奶山羊，更热爱这片土地上悉心养羊的父老乡亲！