市井微光

清晨的微光，昭示着新一天到来。图虫供图

凌晨四时，城市还在深睡，夜气清凉浸骨，路灯未灭，拖着微黄疲惫的光晕。我偶然惊醒，窗外已有簌簌之声，不疾不徐，如蚕食桑叶，细细密密。披衣下床，隔着玻璃望去：原来是一位穿着橙色工装的环卫工，正借着灯光，一下一下，清扫着街道。这声音，遂成了城市最早的呼吸，在静寂中悄然吐纳。

天色微明，路灯次第熄灭，城市轮廓初露。他依旧俯身挥帚，动作如同磨墨，稳定而圆熟。那扫帚所经之处，枯叶、纸屑、薄尘，尽皆退让，路面遂显露出原本的干净底色。偶有早行的车灯闪过，在他橙色的身影上瞬间镀了一层流动的亮光，复又隐入灰蒙。温庭筠所谓“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，虽无鸡声板桥，这扫街人迹，却默默在街巷霜气里，为这城市拓开了清晨第一线清白。

大约七点，街市渐次苏醒，如沉睡的巨人缓缓翻了个身。小区门口的保安老陈，也开始了他的晨课。他一丝不苟地整理着那身深蓝制服，帽子戴得端端正正，接着便拿起一块湿布，仔细擦拭着保安室的小窗玻璃，一遍又一遍，直到玻璃透明如无物。偶有熟人进出，他便绽开一个朴实的笑容，简单寒暄几句。有车驶近，他立即肃然立正，抬手敬礼，动作准确得如刻量过。

我总疑心他认得每一片落叶，也熟稔每一位住户的脚步声。某日清晨，见他立于微雨之中，雨水顺着帽檐滴落，他仍专注地指挥着送孩子上学的车辆。我递过去一把伞，他只憨厚一笑：“没事，这雨不冷人，倒清爽。”那瞬间，他湿漉漉帽檐下的神情，竟有几分像那传说里提剑的侠客；只是侠气凝入了这平凡岗位，成了湿衣之下不言倦的坚守。

马路对面，老刘的早餐摊也准时开张了。他手脚麻利，如变戏法一般，生火、架锅、摆桌凳，热气蒸腾起来，仿佛把晨光也煮得滚烫了。油锅嗞嗞作响，金黄的油条在热油中翻滚膨胀；那雪白的豆浆，在粗瓷碗里轻轻晃动，映着天光，竟晃出几分玉的温润。他一面手下不停，一面朗声招呼着匆忙的过客：“早啊，今天天儿好！”“别急，小心烫！”

有一次我问他起得如此之早是否辛苦，他一边用围裙擦着手，一边笑道：“习惯啦！大家伙儿吃口热乎的，赶路也有劲儿不是？”他额上细密的汗珠，在晨曦里如微小的钻石，折射出忙碌而自足的光芒。郑板桥诗云：“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”老刘这方寸天地里的烟火，正是一枝一叶般微小，却关照着往来行人的饥寒与匆忙。

日复一日，城市在明暗交替里流转，这些身影便如大地深处的泉水，始终在生活的缝隙中汩汩涌流。他们并不以守护者自诩，只是日复一日地俯身于各自微小的职责——扫帚拂过之处，污垢退避；窗明几净之间，出入安然；一碗热食暖胃，令匆忙行路者得以续航。

当暮色四合，华灯初上，城市终于披上了璀璨锦袍。璀璨光流之下，那些白天里被我们熟视无睹的橙黄、深蓝身影，又隐入夜色，悄然接续各自的守望。他们静默如基石，撑起这庞大喧嚣的昼夜轮转；各自微光虽小，却如星辰散落街巷，汇成了城市不灭的光谱——原来人间烟火之璀璨，正是这无数无名光点，在彼此看不见的角落里，以恒常的温热，无声映照。