乡音

列车缓缓地开动，终点是我的故乡。

在逐渐加速中，一点轻微的惯性，将我向座位上轻推一把，我的心也随之沉下来。环顾四周，我想看看这些如我一样不露声色的面容里，是否隐藏着同样的风土和人情，是否留下了同一方水土养育的痕迹——毕竟，我们是朝着同一个终点进发。我感觉到内心有什么东西，正在探头探脑，悄然复苏，而调动它们的，是那充斥车厢的熟悉的乡音。

算起来，离开故乡的时间，已经超过了我在故乡度过的年岁。多年来，城市的灯火和夜色交织成万花筒般的幻象：流丽，斑斓，易逝而缺乏真实。我像随波逐流的浮萍，摇晃的，失重的，小心翼翼地保持着疏远的分寸。

我相信不同的语言对应着不同的人格，方言是最原始也是最本真的那个自我。语言是多么神秘又久远，在绳结和文字将它们固化之前，它们便已经存在了。它们是呢喃，是倾吐，是发泄，是歌与诗的前世。婴儿在呱呱坠地的那一刻是纯白的，但并非单薄的，在母亲温暖的怀抱里，在甘甜的乳汁的哺育下，自稚嫩的乳牙和嘴唇间，迸出的第一个音节、第一个词汇、第一个短句，那一刹那便与血脉里汩汩流淌的深厚积淀结下了契约。自此，从听到说，从输入到输出，一个人最初的形象开始被塑造。

方言无疑是粗拙的，甚至是有些土气的，但它是一个人的来处，是隐藏在一个人躯体里的线稿，是人格的框架；故乡是无论走到哪里，填过多少表格，总有一栏永远无法改变的“籍贯”，代表着祖先扎了根埋了骨的热土。如果根须不曾牢牢攥紧泥土，又如何让树木屹立于天地之间呢？树犹如此，人亦如是。

然而在年轻的时候，人总是向往着别处的生活，或许正是因为遥远而更加诱人。谁在十几岁或二十来岁，最狂妄的年纪，没有厌烦过自己的故乡呢？它是那么陈旧，那么沉闷，那么缺乏新鲜和刺激，似乎一眼就能望尽过去和未来。于是，无数人离开了，他们逃也似的背起行囊，拉杆箱在马路上隆隆作响，把父母的叮咛和牵挂甩在身后。而当他们终于站在城市的天桥上，车流和音浪在脚下沸腾，城市硕大无朋又喜怒无常，迫着每个人都瞬间矮下去。

无论是四川话的鲜活泼辣，西北话的敦厚质朴，吴侬软语的百转千回，粤语的抑扬顿挫……南腔北调在整齐划一的读音面前，收敛手脚，步步妥协，最终形成了一个板正规矩的人格，正适合作为都市严丝合缝的砖瓦——久居其中的人，带着一种光滑冷硬的气质。当终有一天，被夸赞“听不出来你是某地人”时，这是城市为我们盖上的一枚“合格”的戳记，也是我们对乡音的妥协和自弃。

此刻在这个车厢里，水泥森林的锁链逐渐松绑了。那种如同穿着一双不合脚的锃亮皮鞋般的不适，褪去了。皮肤、神经和骨骼都逐渐变得慵懒，闲适，正如窗外深厚松软的土地。记忆和语言一起醒转了，被普通话挤压蜷缩于一隅的方言，活过来了；那些在写字楼里显得突兀的话语，在这一刻密密匝匝地充盈天地。我像是一条干渴的鱼，再次沉入熟稔的水里。

儿时读诗，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，未改的又何止是乡音，更是那个还未习得成人话术的自己。无论在城市里，用普通话讲过多少情话、谎话、气话、疯话、大话、笑话，多少堂而皇之，多少言不由衷，多少声东击西，在回到家乡的这一刻，却瞬间退回到离开时的那个少年。那些我熟知的词句与发音，从古老的岁月里流淌而来，自年轻的父母和祖辈那里继承，在至亲挚友的爱里发育成长，永远保持着青春的模样，不曾被生计和虚荣污染。

但总有一种残忍，叫作物是人非；总有一份浅浅的伤感，在不经意间像水雾一般，在心底悄然升起——在我一次次走在熟悉的街道，却不见儿时的旧居时；在我握着祖父的手，听着他一遍遍将我认错时；在我与旧友相聚，往事清晰如昨日，却瞥见彼此眼角已有皱纹时；在我发觉记忆里总是中年人模样的长辈，如今已经阴阳两隔时……故乡还在原地，口音依然地道，但仍难逃“笑问客从何处来”的悲凉。是的，对于故乡来说，我不再是个归人，更像是个过客了。只有过客，才会执着于满足记忆里的胃口，凭吊青春的遗志，把过去的故事，一遍遍地伴着酒咀嚼。或许也只有那些普通话里无处对照的词汇，才能让陈年旧事依然栩栩如生，让笑与哭依然酣畅淋漓。这样的日子因稀少而可贵，短短几日后，我将再一次把自己塞入城市的模具，在这个过程中，撞落几缕在短暂的逗留里新生的乡愁。

也许某天，在某个不经意的时刻，突然听到一两句熟悉的话语，像水中偶然爆破的气泡，我偷偷回头，似乎要辨认这一份难得的亲昵，那一瞬，我们不为人知地，分享了一个同根同源的秘密。只要有这一份隐秘的乡音，我就不是没有过去的人，我就不是无所依从的人。纵然人生的风雪掩盖了足迹和气味，在一片旷远的空茫里，它依然坚定地指引我的灵魂，穿过山河湖海，踏上回家的路。