8月13日午后，秦巴山区的天空布满乌云。汉阴县漩涡镇天宝山茶厂厂房屋檐下，该厂厂长吴大金快步走到生产车间前，一摸兜，发现钥匙落家里了。

吴大金只好趴在茶厂的窗户上，隔着玻璃往里看——生产设备完好，而且全部断了电。他这才放心离开。

今年，茶厂共加工了4000公斤新茶叶，比去年略有增加，设备也刚清洗保养完。对吴大金来说，这些机器就像他过去在广州的鞋厂管理的设备一样，容不得半点马虎。

“机器这东西，你不亏待它，生产时它就不会掉链子。”吴大金说。说这话时，吴大金仿佛回到了广州的鞋厂。那时的他，管着厂里的生产线和几百名工人。

1999年，22岁的吴大金南下广州，进了一家鞋类生产企业。踏实肯学的他从流水线工人成长为车间主任，在异乡站稳了脚跟。

那些年，他每天面对的是流水线上的鞋面、鞋底和交货期限，管着一拨又一拨来自全国各地的工友，操心的全是产量、质量和工期。

2015年，他得知老家天宝山建起连片茶园，正缺管理人员，加上一双儿女上学需要照顾，便决定回乡就业。

回乡当年，他就参加了县里组织的新型职业农民培训，拿到了初级证书。因为有着多年的工厂管理经验，吴大金被任命为天宝山茶厂厂长。茶园用工高峰期每天有上百人务工，他排班、定责、验收，把茶园管理得井井有条。“在车间讲良品率，在茶园讲墒情，但管人管事的道理相通。”吴大金说。

2017年春天，茶厂第一次采摘春茶，但工人的炒茶技术不过关，只能从临近的紫阳县请专业的炒茶师傅来。可师傅很忙，有时根本顾不上。

“机器等得了人，鲜叶等不了。”看着上好的鲜叶就要错过最佳加工期，吴大金暗下决心：自己学。

彼时，恰逢汉阴县推行“南茶北果”产业思路，茶叶成了漩涡镇的主导产业，县农业农村局农艺师吴大春经常到各镇巡回指导。

每次来漩涡镇，吴大金都准时参加培训，茶叶采摘、挑选、杀青、理条、分装……每个环节的操作要领他都认真记在笔记本上。吴大金还通过抖音学制茶技术，看到有用的教程就下载下来反复琢磨，光是制茶笔记就记了好几本。

2025年3月16日，吴大春专程来天宝山茶厂指导果蜜红茶加工技术。吴大金学得格外仔细，每一个温度节点、每一次翻动的手法，都牢牢记在心里。正是凭着这股钻劲，他逐步从一个不会炒茶的门外汉成长为茶厂的技术骨干。

2022年，吴大金又动起新脑筋。家里的10余亩地原来种玉米、油菜，费时费力收益还低。他考察市场后决定改种蜂糖李。今年李子初挂果，收了大约500公斤，很快就卖完了。虽说还没到丰产期，但头一年能挂这么多果，吴大金心里有了底。

乌云散去，吴大金又开始盘算天晴后的活计：茶园的杂草该除了，蜂糖李该修剪了，明年的生产得提前筹备起来。