9月7日一大早，凤县唐藏镇残疾人专职委员杨虹又出发了。她的手里总是提着一个理发工具包。16年来，这个工具包跟着她跑遍了镇上的每一户残疾人家。

唐藏镇地处秦岭腹地，辖区5个行政村散落在山坳之间。杨虹的左腿因小儿麻痹后遗症使不上力，走快了，她的身体就会往一边倾斜。可她偏偏闲不住。

在辛家村村民辛国安的家中，杨虹半蹲在炕边，一手托着辛国安老伴的头，一手握着推剪，小心翼翼地从鬓角开始修剪。卧床老人翻不了身，她就侧着身子、弓着腰，一个姿势保持10多分钟。剪完一面，再换到另一面。炕上的碎发落了一小堆，老人的头发被修剪得整整齐齐。

“最近胃口咋样？”“药按时吃了吗？”“天冷了被子够不够厚？”剪头发的时候，杨虹常和辛国安拉家常。辛国安回答得慢，杨虹就耐心听。

“两三年了，她经常来。不仅给老伴理发，还给我理发。”辛国安说，老伴生病这些年，理发成了家里的一桩难事。杨虹来了之后，这桩难事就解决了。

1969年9月，杨虹出生在唐藏镇的一个普通农家。一场脊髓灰质炎病毒感染，让她的腿部留下了后遗症。同龄的孩子在院子里跑跳，她只能扶着墙慢慢走。

理发这门手艺，让杨虹慢慢找到了人生的方向。从理发店的小学徒做起，一把剪刀一把梳子，她学得比谁都认真。2001年8月，杨虹注册了“唐藏镇虹艳发屋”，有了自己的小店。镜子前的一方天地，让她觉得自己也能像普通人一样自食其力。

她原本以为生活的光亮就停在这一方小小的镜子前，直到2010年。

“2010年，镇上聘请残疾人专职委员，把我聘上了。”杨虹说。

“在走访中我发现，有些地方比较远，老年人到镇上理发不容易。我会这个手艺，每次入户的时候就把理发工具带上。一来方便他们，二来可以拉近和残疾人的距离。”杨虹说，她上任的第一件事，就是摸清全镇残疾人的基本情况。

每天清晨，杨虹拖着行动不便的身体，出现在唐藏镇崎岖的山路上。用了近半年时间，她走遍了全镇残疾人家庭，摸清了400余名残疾人的残疾类型、就业和家庭等情况。杨虹的家人曾劝她，说她也是残疾人，何必跑那么远？

“可那些老人怎么办？”杨虹总这样说。渐渐地，家人理解了，只是在她出门时多叮嘱一句“路上慢点”。

对普通人来说，理发是再寻常不过的小事。可对行动不便、常年卧床的老人来说，能舒舒服服剪一次头发，成了他们的心愿。杨虹的出现，把这份心愿变成了16年里次次不落的陪伴。在她眼里，义剪从来不只是剪短头发，而是蹲下来，认认真真听老人说几句没人惦记的闲话。

16年，服务几千人次，杨虹分文未取。唐藏镇的残疾人和老年群体，几乎都认得这个走路一深一浅的女子。大家愿意把心里的难处说给她听。

“我也是残疾人，我能理解残疾人的心情。”杨虹说，“平常拉家常，他们都比较认可我，啥事都给我说，工作也好开展一点，最起码他们都信任我。”

自身残疾让杨虹对残疾人工作有着特殊的感情。对来访的残疾人，她坚持做到进门一声问候、一个笑脸、一杯热水。能解决的问题立即解决，不能解决的问题及时向组织反映。当遇到残疾人因身体残缺而感到自卑时，杨虹就以自身经历开导他们，鼓励他们勇于面对现实，乐观对待生活。

2021年，凤县残联在全县各镇成立了“红小凤”爱心助残志愿服务队。杨虹带着志愿者，除了义务理发，还帮助残疾人家庭摘花椒、割麦子、打扫卫生。

近年来，凤县不断完善残疾人关爱服务体系，以爱心助残志愿服务和网格化“中心户长”服务为抓手，推行代办帮办制，对瘫痪在床、行动不便的重度残疾人进村入户上门评定办证；推出残疾人免费乘坐县城公交“爱心卡”；常态化开展以访需求送政策、访病情送康复、访困难送温暖为主的“三访三送”服务……

杨虹的工作，正是这些政策落地“最后一公里”的生动注脚。

16年来，无论酷暑严寒，还是风霜雨雪，杨虹始终坚持。她用最朴素的经历告诉所有人：身处低谷的人，也能成为照亮别人的光。这束光，至今仍在秦岭深处蜿蜒的山路上，不停向前。