我的第一块手表

亲戚家的孩子只有8岁，学校放了暑假，他欢天喜地，就像一只逃出樊笼的小鸟，扑棱棱飞到我家，不偏不倚稳稳当当落在我书房的电脑桌前，再也不肯挪窝了！一双黑亮亮的眼睛全神贯注盯住电脑屏幕，无暇旁顾。我端来一杯水，叮嘱他：“别光顾着玩游戏，要多喝水。”小家伙冲我一笑，嗓门又亮又脆：“知道了，姨父！”“小鬼！”我笑着摩挲了一下他的后脑勺，正要转身离开，忽然看见桌上放着一块淡蓝色的儿童智能手表，我拿起来端详着。“这是小米手表，我爸爸给我买的！我们班同学都戴表，有小米的，还有华为的。”小人儿忙而不乱，边打游戏边说，“我有两块手表，姨父，你有几块手表？”“我嘛，戴过五六块手表，现在还有两块手表。”说罢，我来到客厅，眼睛盯着电视，思绪一下子回到40多年前……
　　1982年夏天，通过中考，我被铜川师范录取，全家人都很高兴，这意味着我将来也是吃公家饭的人了。秋季开学时，父亲用自行车推着我的行李，一个小木箱，里面有书包、文具、洗漱用品、碗筷、几本闲书、一床捆扎好的铺盖卷，里面夹带着几件换洗衣服，从县委大院出发送我到耀县东站。我买好了火车票，递给父亲，父亲指着上面印制的火车班次和发车时间让我记住，说：“今天人多，你早早排队检票。”我点点头。父亲从上衣口袋里掏出一个折叠的信封，递给我：“这点钱和粮票你拿上，出门在外，莫要苦了自己。”我鼻子一酸，眼泪快要流出来了。父亲又摘下自己的手表，要替我戴上。我吃了一惊，连连后退，坚决不肯要。父亲说：“以后出门坐车，看时间，用得着。”这块留着父亲体温的表就戴在了我的手腕上。看着我过了检票口，父亲向我挥了挥手，推着自行车转身走了。独自站在原地，望着父亲远去的背影，我眼窝一热，眼泪唰地流了下来，在这天地间有什么比这种深情更珍贵呢？
　　20世纪80年代初，年轻人要是戴一块手表，总是喜欢将衬衫袖子卷得高高的，锃亮的手表在人眼前晃来晃去，让人心生羡慕，甚至产生妒意。那时，手表是奢侈品，手腕上自带“时间”的学生，更是极少。我那块手表是父亲特别珍贵的一款20世纪50年代生产的上海表，圆圆的表盘上面有“上海”两字的汉字商标和拼音字母，黄澄澄的表链，金光灿灿，显得富贵典雅，端庄大气。记得刚入学时，我们班戴手表的也只有五六个，所以我这块手表很快就派上了用场。每逢周末，我和同学们到繁华的文化宫逛街，到影剧院看电影，或是到周边的山沟沟野游，有了手表就能准确掌握时间，从未耽误过回校就餐，因为我们都是穷学生，一般不会花钱在外边吃饭。每半个月或一个月回家时要赶火车，也从未误过车次。有的周末，我在校休息，有别的同学要出去，来借我的手表，我都会很高兴地借给他们，而且还把发条再上一上，唯恐因手表停摆、走时不准而影响同学们的外出活动。同学们对这块表也非常爱惜，小心使用，及时归还。倒是我自己因为粗心大意，洗脸时把表掉进洗脸盆，多亏我眼疾手快，加之这块表的密封性能好，表盘才没有进水。最严重的一次，我在双杠上面玩，手表从手腕滑脱摔到了地上，我吓了一跳，连忙捡起来，只见表盘好好的，没有划痕和裂缝，但是表上的指针不走了。我的一位同学（他上初中时就开始戴表了）见状，接过手表看看，又摇了摇，表针依然纹丝不动，他很有经验地说：“可能是齿轮摔坏了，或者是发条断了，要到街上去修。”我一脸茫然。“走，我陪你一块去！”他热心地说。我们在百货商店门口看到一个修表的摊位，很简单，一张桌子，桌子上摆放着玻璃柜，上面用红色油漆写着“修表”两个大字，里面挂着两三排修好的手表。修表师傅用工具旋开表的后盖，戴上放大镜，仔细一看，原来是机芯的齿轮错位了。师傅说：“问题不大，手表还需要清洗保养一下。”我说：“行！”师傅拿起镊子，平心静气地把零件一个个拆下取出来，小心翼翼地放到一张白纸上面，用精致的小刷，冲洗、精洗，然后晾干。最后把乱成一团、比头发丝还细的手表游丝，盘整得又圆又平。手表修好后，师傅对了一下时间，给我调好，等了一会儿，走时准确，表就算修好了！回校的路上，同学对我说：“一块手表里面有200多个精密配件，有的比芝麻粒还小，打个喷嚏那些零件就被震得不见了！”说完，我俩哈哈大笑！
　　开学两个月，我回了两次家，每次见到父亲手腕上光秃秃的，我都忍不住要把表摘下来还给父亲。父亲总是说：“我就在单位住着，又不外出，戴表没啥用，还挺麻烦的！”于是我就又心安理得戴着父亲的表。到了11月中旬，天气日渐寒冷，我回家拿棉衣，父亲又把自己舍不得穿的一双大头棉皮鞋取出来，让我穿上试试。这双鞋是中腰的，里面是细羊毛，特别暖和。父亲说：“大小正好，你穿上，铜川比耀县冷，不敢把脚冻坏了。”我说：“那你穿啥呢？”“我在暖和地方住着，炉子烧得旺旺的，一点都不冷！还经常要开窗呢！”这时，母亲从街上回来了，原来是给我买了一件蓝色带毛领子的短大衣！母亲说：“今年专门给你缝了件小棉袄，用的新棉花，又轻又薄，天不太冷的时候穿上轻便些，天大冷了，你把这件大衣套在外边，下大雪都不怕冷了！”我欢欢喜喜地回学校去了！
　　放寒假回家，我见父亲戴着一块黑色的电子表，一看就是很廉价的那种。“爸，你咋戴这种表呢？”父亲笑呵呵地说：“这，现在流行电子表，不光便宜，还实用！”
　　父亲给我的那块表，是我这辈子戴的第一块表，形影不离地陪了我三年。参加工作之后，那块表又经过多次维修，后来实在没法准确计时，只好被我淘汰掉了。早几年还在抽屉放着，后来几次搬家，再也寻不见它的踪影！
　　几十年过去了，父亲送我去火车站的情景，还有那背影，依然如此清晰地浮现在我的脑海中！我也终于明白，天下做父母的，心里面都装着孩子，哪里会想到自己呢？即使想到了自己，也只是想到自己还能给子女做些什么。而今，父亲离开我们将近3年了，每每想起这些，便不由得落泪……