1964年秋天，随着一声长鸣，一列神秘的火车从青海出发，向新疆的戈壁滩驶去。专列沿途的警卫部署按国家最高元首级标准执行。专列沿线都由公安干警警戒；铁路沿线检查用的铁锤都换成铜锤，以免产生火花；专列经过时，横跨铁路上的高压电暂停供电。

这列神秘列车里装的其实是 “邱小姐” 的零部件。“邱小姐”是在青海221基地先组装，检查合格后再分拆，运往新疆马兰试验基地，到那里再重新装配好进行试爆。

当时设计的原子弹，是一个球形的装置，科研人员给它取了“球”的谐音——“邱”，形象又低调，“邱小姐”由此作为口头暗语使用。

在运送零部件的这批人里面，有一个人格外紧张。

原二二一厂公安局局长 陶瑞滨：我在保卫组，交给我一个中子源，两个球装在一个小皮箱里，需要安全、万无一失地护送到核试验场。

原子弹核心部分是圆球，核心里面还有核心，里面的东西叫“大力丸”。“大力丸”中子源，是引发核裂变反应的点火装置，中子源对原子弹至关重要，它是“邱小姐”的“心脏”—— 没有 “大力丸”，核爆炸就成了空谈。

这是关乎国家命运的小球，所有人十年磨一剑的努力，在这一刻交付到陶瑞滨手中。

陶瑞滨：当时为了保密，大家都“不吭气”，火车灯不开，就靠车站的灯光照着。翻过天山，再到马兰，我怕震动影响球，就抱着它。

陶瑞滨脑海里始终回响着那句话——万无一失地将中子源护送到马兰基地。为此，他的手臂不曾有一丝放松。

经过多个小时路途，队伍终于到达目的地。而陶瑞滨托举箱子的手臂已经难以动弹。

“邱小姐” 的零部件抵达马兰基地后，新中国首次核试验随即在绝密状态下进入倒计时。为严守试验机密，整个核试验体系围绕 “邱小姐” 衍生出一套特殊密语系统，“穿衣” 便是其中之一 —— 它指的正是将零散部件装配成完整原子弹的关键操作。

所有部件有序到场，内球组装安排在夜间进行。陶瑞滨接到命令，要将中子源护送到1公里外的总装室。这1公里，陶瑞滨他们三人走得异常小心，所有人的注意力都放在陶瑞滨手里的小盒子上。

陶瑞滨：那天晚上天气不好，黑云密布。中子源放在保密室的铁皮柜里，要拿到地下总装室去。三个人横着一排，我在中间抱着中子源，把这个“中子球”装到里面，我们的任务就完成了。

这只是给 “邱小姐” 穿衣的第一步，接下来黄克骥还要接着完成后续的“穿衣”工序。早在一个月前，他就乘专列抵达马兰基地——由于装配车间位于地下，他和团队需提前来此适应环境，开展 “练兵”。

负责总装的黄克骥，每天看图纸、熟悉工艺，用模拟材料反复练兵。正式装配那天，他是主操作手。他们在黄昏时分装完了第一颗原子弹。