■ 赵学潮

秋意渐浓，大地披上了金黄的外衣，而老家后院的那棵石榴树，却在金秋画卷中悄然绽放出一抹鲜艳的红色。每年这个时候，妻子总会轻声提醒我，该回一趟老家了，去看看那棵石榴树，采摘些石榴。这不仅仅是因为她对石榴的钟爱、满怀期待，更是对老家那份难以割舍的深深眷恋。

这棵石榴树，貌似是园艺师精心培育的矮化品种。尽管我与妻子并不精通园艺，时常担心它长得过高，因此频繁地修剪它的顶端。然而，岁月流转，十几个春秋转瞬即逝，它依然保持着那2米多高的挺拔身姿，挺立在后院的水龙头旁。别看它个头不高，枝条伸展也不过3米有余，每到丰收之时，却总能挂满沉甸甸的硕果，仿佛是大自然对它特别的眷顾。

夏初时节，这棵石榴树便成了老家后院的主角。一朵朵鲜艳的花朵竞相绽放，如同点点繁星点缀在翠绿的枝叶间，又似晨曦中绚丽的朝霞洒落。那些花朵，宛如大自然精心雕琢的艺术品，美丽而生动。它们不仅装点了我家的后院，更成为我们心中一道独特的风景线。

转眼间，金秋已至，收获的季节悄然而来。那满树的石榴，在秋风的吹拂下轻轻摇曳，仿佛在向我们招手，邀请我们共享这份丰收的喜悦。我和妻子手持剪刀，小心翼翼地穿梭在石榴树间，采摘着这份来自大自然的馈赠。每一次触摸那沉甸甸的石榴，心中都洋溢着喜悦与满足。两三桶石榴，收获颇丰，那是石榴树辛勤结出的果实，更是我们对美好生活的向往与期待。

这些石榴不仅是我们一家人的美味果实，也是我们与亲朋好友情感交流的纽带。每年，我们都会送一些石榴给亲友们，和他们一同分享这份来自老家的甜蜜与幸福。看到大家品尝时露出的笑容，我们心中便涌起一股难以言表的温暖与自豪。

记得有一年夏初，我和妻子满怀期待地回到老家，却惊讶地发现石榴树上竟然没有一朵花开。那一刻，我们心中充满了失落与惋惜，仿佛这一年的期待落了空。妻子叹息：“这棵石榴树，今年怕是要歇一年了。”带着这份遗憾，我们离开了老家，心中充满了对石榴树的不解与埋怨。

然而，当金秋再次来临，我们怀着忐忑的心情回到老家时，眼前的景象却让我们惊喜万分。那棵曾经被误解的石榴树，挂满了鲜红的石榴，它们在秋风中摇曳生姿，仿佛在诉说着自己的坚韧与不屈。那一刻，我们恍然大悟，原来是我们错怪了石榴树，是我们没有耐心等待它的花开周期。

望着这满树的石榴，我不禁想起白居易“翦碎红绡却作团”的名句。是啊，自然界的万物都有其生长的节奏与规律，石榴树也不例外。它用自己的方式诠释着生命的力量与坚韧，用那满树的石榴告诉我们：无论遭遇多少误解与委屈，只要心中有信念，终会迎来属于自己的春天。

老家的石榴树啊，你的勤劳和坚韧，怎能不让我们深深感动？你甜美的果实，滋养了我们的身体；你坚韧不拔的精神，触动了我们的心灵。在未来的日子里，无论我们身在何方，心中永远铭记着你——那棵在金秋时节总是红艳如火的石榴树！