整理病例、检查医疗设备……11月10日6时，天还未亮，澄城县城关街道镇基村村医姬永军便来到村卫生室，开始了一天的工作。

“每天都这个点，我早就习惯了。”姬永军乐呵呵地说。

在这间小小的卫生室里，姬永军坚守了38年。

群众的健康守护者

1988年，刚毕业的姬永军面临两个选择：一边是城里医院抛出的橄榄枝，一边是村干部带着期盼的邀约——“村里老村医干不动了，你是本村娃，乡亲们需要你。”没有丝毫犹豫，姬永军背着药箱回了村。彼时的村医疗站，只有一间漏风的瓦房，冬天输液瓶里的药会结冰，夏天蚊虫不断……他却在这儿扎了根。

“永军这娃，救过我的命！”提起30多年前的那个冬夜，78岁的杨明（化名）红了眼眶。1992年冬天的一个夜晚，杨明突发高烧昏迷。家人深夜敲开姬永军的门。当时村里全是土路，积雪没到脚踝，姬永军背着几公斤重的药箱，深一脚浅一脚地赶到杨明家，及时为杨明进行诊治。

很多在外打工的村民，都把父母的健康“托付”给了他。

“我爸有冠心病，麻烦您多去看看。”

“我妈血糖不稳定，药快没了您先帮忙给开两盒，我回家后把钱给您。”

……

接到这样的电话，姬永军从不拒绝。他会定期上门给老人量血压、送药，出门后还会给老人的子女发个视频，“叔今天血压正常，放心吧”“婶子这周血糖控制得好，就是少吃了顿药，我已经叮嘱了”。

村民都说，有姬永军在，他们在外打工都踏实。

从“治病”到“防病”

“要是早教会苏大爷防跌倒的知识，他就不会遭那份罪了。”2006年的一件事，成了姬永军心里的“痛”，也让他把工作重心从“治病”转向了“防病”。

当时，村民苏某因双侧股骨头坏死行动不便，吃饭时不慎跌倒，筷子从口腔贯穿至咽喉。姬永军赶到时，苏某满嘴是血。姬永军一边为其按压止血，一边联系救护车。“经历这件事后，我就想，光会看病不够，得让乡亲们少生病、不生病。”姬永军说。

刚开始做健康宣教时，姬永军总是“热脸贴冷屁股”。“哪有那么多讲究，我吃了一辈子盐，身体好得很。”“抽烟提神，不抽没力气干活。”面对乡亲的抵触，他没气馁，琢磨出用身边事教育身边人的办法。

健康讲座上，姬永军举着一张脑梗患者的CT片，指着病灶处对台下的老人说：“去年，李叔就是不听劝，一天抽两包烟。现在，他半身不遂，吃饭都得靠家人喂。大家说值不值？”话音刚落，台下的几位老人就悄悄掐灭了手里的烟。

68岁的村民苏强（化名）吃饭不规律、经常熬夜打牌，患有高血压还不肯吃药。为改变苏强的生活习惯，姬永军每天清晨陪他慢走，中午去他家看他有没有吃降压药，晚上还会“突袭”牌场——“苏大爷，今天的步走了没？牌可不能再打了”。一来二去，苏强养成了早睡早起、清淡饮食的习惯，血压也稳定了。

姬永军每天早上还会用村里的大喇叭播报健康知识：“入秋了，天凉了，老人别早起锻炼，等太阳出来再出门。”这些提醒，成了村民每天的“健康闹钟”。

近年来，姬永军诊治近700名急性肠胃炎、高血压急症患者，开展慢性病随访1.7万人次，村民健康素养显著提升。

村医看病有了“好帮手”

“有些病，7元钱的药就很对症，没必要用70块钱的药。”从当村医的第一天起，姬永军就给自己定了规矩：让患者能少花钱就少花钱。

村上有位老人瘫痪在床8年，姬永军每周都上门为其量血压、换导尿管，没收过一次出诊费。有次老人的老伴硬要塞给他50元，他推辞不过，转身就去超市买了水果和点心送回来。

2022年，“行走的医院”项目在镇基村卫生室启动，姬永军高兴坏了，白天跟着专家学操作，晚上对着说明书琢磨。他通过“全科医生助诊包”，为患者做心电图、B超等检查，还通过互联网连接上级医院开展专家远程会诊。

2023年，一名村民遭遇车祸，颅脑损伤伴下肢骨折，家属纠结要不要去西安手术。姬永军通过“行走的医院”项目联系到北京的专家。专家远程查看检查结果后，建议患者保守治疗。一年后，村民顺利康复，不仅免了手术创伤，还省了十几万元费用。“过去，乡亲们得个疑难病，要往西安跑；现在，在村里就能让大专家看，省时省力又省钱。”姬永军说。

姬永军用仁心仁术，守护着一方群众的健康，成为田埂上的“健康使者”。今年8月，他被评选为陕西省优秀医务工作者。