■ 陈玮佳

天刚亮，枝叶上还挂着露水，村头的老树上几只麻雀扑棱棱飞起。娘在灶房门口喊：“今儿个晒场，别赖床了！”我揉着眼睛爬起来，听见院外已有碌碡碾过土路的“咯噔咯噔”声，还有谁家驴子打着响鼻。

秋收过后，场上堆满了高粱、谷子和豆子，像一座座小山包，金黄、赤红、乌黑，混着阳光的味道，在风里微微浮动。晒场，是秋收的尾声，也是农人最紧张也最安心的时刻。

太阳刚爬过东墙头，家家户户就扛着木锨、扫帚、笸箩出了门。晒场在村西头，一块被踩得瓷实的黄土地，四周栽着几棵老树，枝叶稀疏，正好透光。男人们先用木耙把粮食摊开，一耙一耙，划出整齐的波浪纹，像犁过的心田。女人们则蹲在边角，拿细眼筛子过一遍碎秸和土坷垃，动作麻利，嘴里还念叨着：“老天爷赏脸，三天不下雨，就妥了。”

正午的日头毒得很，晒得人头皮发烫，汗珠子顺着脖颈往下淌，洇湿了粗布褂子，可没人肯歇。谁家若偷懒，粮食没晒透，霉了、生芽了，来年口粮就短了。于是，即便热得眼冒金星，也得一遍遍翻动——木锨扬起，金黄的粮食在空中划出一道弧光，簌簌落下，像一场微型的黄金雨。风一吹，尘土与麦香混着，扑在脸上，钻进鼻孔，呛得人直咳嗽，可咳完又忍不住深吸一口——那是大地的呼吸，是五谷的魂。

晒场最怕变天。有一年，谷子刚铺开，天边忽地涌上墨云，风卷着沙粒抽人脸。人们“哗”地全从屋里冲出来，喊的喊，跑的跑，扫帚飞舞，笸箩翻腾，手忙脚乱地收粮。我爹一边用身子挡风，一边吼：“快！快！老天爷要抢饭哩！”那一次，谷堆刚收完，大雨就砸了下来，打得场地上腾起一层白烟。大伙儿瘫坐在屋檐下，喘着粗气，却都笑了。笑得坦荡，笑得踏实。

傍晚收工，粮食重新堆成小丘，盖上苇席或油布，四角压上石块防风。人们坐在场边的矮墙上，抽一袋旱烟，聊几句闲话。谁家闺女出嫁了，谁家小子考上中学了，谁家的牛昨夜下了崽……话头东一句西一句，像天上飘的云，没边没沿，却暖烘烘的。孩子们则在空地上追逐，踢着小土块，或捡几粒漏晒的豆子，塞嘴里嘎嘣嘎嘣地嚼。

夜里，月光洒在盖严实的粮堆上，像铺了一层霜。偶尔有老鼠窸窣探头，立刻被守夜的黄狗“汪”地一声吓跑。我躺在晒场边的草垛上，仰脸看天，北斗七星清亮亮地悬着。娘说，每一粒粮食都沾着人的汗，也沾着天上的星光。

晒完的粮食，要一袋袋扛回家。麻袋沉得压肩，可脚步却轻快。倒进粮仓时，“哗啦啦”的声响格外悦耳，像是大地在回应农人的辛劳。谷仓满了，心就稳了。

如今，村里的晒场早已荒了。联合收割机直接把粮送进烘干塔，省事，高效。可我总记得，那片被千万双脚踩得发亮的土地，那扬起又落下的粮食，那为一场雨惊得心跳的慌张，还有月光下，人们坐在场边抽烟说话的时光。

那不是简单的晾晒，那是土地与人之间，一场庄重的交接仪式。我常想，粮食晒透了，人心也晒透亮、踏实了。晾晒劳作似层林尽染的秋，让人道不完望不尽，恋恋不舍又回味无穷。