作者：张瑾

医院急诊科的灯光，是二十四小时不眠的冷白色。它照着来往的担架床、急促的鞋印，也照着我身上那件洗得发白、穿了一年又一年的护士服。日子像滴管里匀速坠落的药水，精确、重复，不可或缺，却无声无息地消失在看不见的尽头。每当夜深，消毒水的气味沉淀下来，一种庞大的迷茫便如潮水漫上心头：除了护士，我还能成为谁？我生命其他的可能，难道就被这四壁与孤灯，温柔而决绝地封锁了吗？

转变发生在八月一个明朗的上午。社区活动中心里，身穿红十字马甲的老师正在讲解急救知识。交谈中得知，他们来自西安市红十字应急救护服务中心，正系统化地培育应急救护力量。我才意识到，自己每日熟练使用的技能，并不只能困于医院的高墙之内——它们可以被专业地组织起来，像种子一样播撒到任何需要的地方。几乎没有犹豫，我报名参加了他们的救护员培训班。

第一堂课，我认识了亨利·杜南。一个人，一场战争，一本书，后来孕育成一个组织、一部公约，最终化身为遍及全球、拥有万千志愿者的红十字运动。他让我看见：一个人的力量或许微弱，但一份纯粹的善念一旦付诸行动，便能点燃星火，终成燎原。

那一夜，我久久难眠。我好像终于触到了那条隐约等待我的路。

接下来的四个月，生活的密度与宽度被悄然撑开。我完成了救护员培训，又在老师的鼓励下，迈向更具挑战的师资培训。讲台，成了我另一个“急诊室”。

在社区，面对好奇的孩子与担忧的老人，我把生硬的医学知识，变成他们听得懂、记得住的故事；在校园，望着少年们眼中戏谑渐褪、认真浮现，我仿佛看见一道微弱却坚实的安全防线，正在他们心里一寸寸筑起。每次课程结束，听到那句真诚的“谢谢老师”，或是发现有人开始下意识地观察安全出口时，一种前所未有的、饱满的成就感，便轻轻将我托起。

如果说技能的精进是支撑我的骨骼，那么在这里遇到的人与事，就是为骨骼注入生机的血肉。退休医生将毕生经验凝成口诀，企业职员牺牲周末只为多教一个人，长辈们认真记笔记的模样像重返课堂，更有无数平凡的志愿者，名片上没有头衔，却总出现在需要的地方。这种纯粹而热忱的氛围，像一场透彻的春雨，将我心中职业的倦意与淤堵，一点点冲刷干净。

我开始重新凝视身上这袭白衣——它不再只是职业的装束。当我走出医院，它依然可以是一面旗帜，引领我去照亮那些陌生的、可能需要的角落。

变化是无声的，却逃不过最亲近的眼睛。弟弟是年轻党员，一向以思想进步自居。一次家聚，我说起在红十字会的点滴：如何在公园里教人心肺复苏，如何在模拟救灾中搭建帐篷、疏散群众。他听得很静，然后说：“姐，说实话，看你现在这样，我有时觉得惭愧。你做的每件事都落在实处，心里总装着别人。这份实在，我得向你学。”

我望着他年轻而诚挚的眼睛，忽然明白：曾经我站在人生的十字路口，总眺望别处的灯火。而今，我自己竟也成了一束微光——不耀眼，却足以照亮脚下的一小片路，甚至不经意间，把一粒种子播进另一颗向上的心里。

他的话让我确信：那粒关于责任与奉献的种子，已经落进土壤。会不会发芽，开出什么花，我不知道，也不必知道。就像当初照亮我的那束光，也从未要求我必须长成参天大树。

我只是循光而行，走出了自己的狭谷。然后，不自觉地，也想成为光。

急诊科的灯依然冷冷亮着，照见生命的无常与脆弱；而我心里，如今亮起了一盏暖而稳的灯。它照见的是生命的韧性、知识的能量，以及人与人之间最朴素也最坚韧的联结。

我不再问“我还能做什么”。

答案就在每一次伸出手的传递里，在每一颗被唤醒的、珍爱生命的心里。

这条路，我会稳稳地、热忱地，走下去。