三秦都市报-三秦网讯（魏韬 谭凯 记者 阮班慧）1月3日，西安飘起了入冬以来的第一场雪。空军军医大学唐都医院的走廊里，一个熟悉又陌生的身影格外引人注目。她叫丽丽（化名），如今已是一名亭亭玉立的中学生。九年前，她曾在这里与死神擦肩而过；九年后，她带着健康的笑容、带着亲手制作的贺卡，再次回到了这座给予她第二次生命的医院。

故事的起点，要从2016年冬天说起。

那年，6岁的丽丽在青海西宁被确诊为肾母细胞瘤。手术后不久，肿瘤复发，像一颗不断膨胀的“定时炸弹”，将她的腹腔撑得变形，疼痛让她无法进食、无法下床。当地医院判定为终末期，建议仅做姑息治疗。

“孩子还这么小，我们不能放弃。”抱着最后一丝希望，丽丽的父母带着她四处求医。西宁媒体报道了她的遭遇，志愿者接力奔走，最终联系到陕西省慈善协会“爱心大姐”邱华。邱华辗转多家医院，最终拨通了唐都医院普通外科杜锡林教授的电话。

“孩子快不行了，你们能不能救救她？”电话那头，是父母泣不成声地恳求。

杜锡林教授没有犹豫。他连夜查看资料，组织会诊，医院迅速开通绿色通道。2016年12月26日，丽丽被紧急转至唐都医院。

初见丽丽时，杜锡林教授至今难忘。

“肚子大得像要撑破，孩子瘦得只剩一把骨头，呼吸微弱……”他说，“我见过很多大肿瘤，但从没见过这么大的肿瘤长在一个6岁孩子身上。”

影像显示，肿瘤几乎占据了整个腹腔，血管盘根错节地长在其中。孩子营养严重不良，肺部还有炎症，手术风险极高。

“手术是唯一的希望。”杜锡林教授说，“哪怕只能切除一部分，只要能让孩子重新吃饭，就能为后续治疗争取时间。”

丽丽的父母含泪点头：“就算回不去，我们也要试一试。”

2017年1月3日，手术如期进行。

开腹的一瞬间，所有人都倒吸一口凉气。肿瘤巨大、粘连严重，解剖结构因之前的手术已完全改变，几乎没有操作空间。每一步都像在刀尖上跳舞。

“必须把每一根血管都辨认清楚，稍有不慎就可能大出血。”杜锡林教授回忆道。

五个小时，漫长而揪心。

当9.4斤重的肿瘤被完整切除时，手术室里响起了轻轻的掌声。丽丽的生命，被从死神手里硬生生拉了回来。

术后康复期间，“爱心大姐”邱华多次来探望，医护人员轮流照顾。丽丽逐渐恢复，脸上重新有了笑容。

出院那天，她拉着杜锡林教授的手说：“杜伯伯，我长大了也要当医生。”

这句童稚的话，成了杜锡林教授九年里最温暖的牵挂。

九年来，杜锡林教授坚持每年与丽丽视频、通话，了解她的身体和学习情况。丽丽也会在春节时给杜伯伯发去祝福，她说：“是你们把我从‘死神’手里救出来的。”

2026年1月3日，西安雪花纷飞。

丽丽和母亲在邱华的陪伴下，再次来到唐都医院。

“杜伯伯，我来看您啦！”

看着眼前这个身高几乎与自己齐平的女孩，杜锡林教授眼眶湿润：“长这么高了，真好。”

丽丽递上亲手制作的贺卡，上面写着她九年来的感恩与思念。杜锡林教授回赠她学习用品和《平凡的世界》，鼓励她坚持梦想。

在医院教学区，杜锡林教授当起了“讲解员”，为丽丽介绍各种医学设备。丽丽听得认真，眼神里满是向往。

临走前，大家在九年前丽丽出院时合影的同一位置，再次留下了一张珍贵的合影。

“我以后也要加入爱心服务队，帮助别人。”丽丽说，“当医生虽然辛苦，但能救人性命，是一件很幸福的事。”

杜锡林教授笑着点头：“希望你早日成为我们中的一员，一起守护更多人的生命。”

九年，是时间的长度，更是爱的厚度。

从青海到陕西，从病危到重生，从6岁女孩到长成大姑娘，这场跨越千里的生命接力，见证了医者仁心，也见证了医患之间最真挚、最动人的情感。

雪落无声，真情长存。