三秦都市报-秦闻讯(徐以勤)马年新春,我回到老家安康市紫阳县东木镇木王村,陪伴双亲过年。
大年初一,一缕阳光穿透峰峦叠嶂,金色光辉洒在群山环绕的村庄。迎着朝阳,我兴致勃勃地沿着蜿蜒的乡村公路晨练。一路走、一路看、一路想:曾经的穷乡僻壤,如今山清水秀、路宽房新、车来人往,处处透着一股子精气神。我掏出手机,用镜头把家乡新貌一一定格,心中满是喜悦。
土坯房不见了,新房亮堂堂
我出生在七十年代后期,记忆里的村庄,农户零散分布在半山腰,都是低矮潮湿、墙皮剥落的土坯房,公路两旁鲜有人家。而今取而代之的,是一栋栋白墙黛瓦的新农居,有的是两层小楼,有的是三层洋房,瓷砖贴得整整齐齐,窗户亮得能照见人影。
我沿着村道走着,家家户户的院子收拾得干干净净。有的门口堆着劈好的柴垛,有的停放着小轿车,有的人家还摆着五颜六色的花卉。最显眼的是大门上的春联和灯笼,透着过年的热闹劲儿。
小时候,我家住的也是土坯房,一到雨天,外面下大雨、屋里下小雨,得用盆接;冬天风从墙缝里钻进来,冷得人直打哆嗦。那时候,村里谁家要是能盖个砖房,那可是天大的喜事。现在可好,全村都是砖房,有的还装了空调、热水器,布置得窗明几净,跟城里没啥两样。
2017年至2021年,我曾在平利县马鞍桥村、旬阳市珍珠村担任驻村第一书记。我清楚地知道,这些变化,源自脱贫攻坚的惠民政策。大规模实施危房改造、易地搬迁后,村里交通不便、破落陈旧的土坯房被拆掉,家家户户都住上了安全房、放心房,乡亲们真真切切地过上了“住有所居、居有所安”的日子。
羊肠小道变宽了,水泥路通到家门口
我们小时候上学,要先走一段山路,再走上公路。那时的路,是坑坑洼洼、崎岖不平的羊肠小道,晴天一身土,雨天一身泥。遇到下雨天,鞋上沾满黄泥,走两步就得停下来刮一刮。那时候,村里的路就像一根细细的绳子,把村庄紧紧拴在大山里,十天半个月见不到一辆车。偶尔有运送公粮的黄色卡车路过,都会引得路人纷纷驻足观看。
现在再看,原来的羊肠小道已变成干净平整的水泥路,像一条银色的丝带,从村口一直延伸到家家户户门口。沿崖沿河两侧,装了防护栏、修了排水沟、安了路灯,就连最偏僻的山坳里,也通了硬化路。
要致富,先修路。看着呼啸而过的车辆,我不禁感慨时代变迁的力量。路通了,经济就活了。以前交通不便,农户宰杀的猪羊、采摘的茶叶、烘干的核桃等农副产品,只能肩扛背驮,遇到阴雨天根本卖不出去。现在路好了,出门方便多了,孩子上学、农人赶集、走亲访友,说走就走。乡亲们的日子,就像这水泥路一样,越走越宽。
自来水通到家家户户,喝上了放心水
“吃水不忘挖井人”,这句话在当下有着特别的意义。以前,乡亲们的生活用水都是从井里或河里挑,水质没有保障。一到下雨天,河水浑浊,喝了很容易生病。而今,村里实施了饮水安全工程,从山上引来了干净的山泉水,家家户户都通了自来水。水源地还被划为一级保护区,用绿色围栏围起来,立着醒目的警示牌,并有专人管护,确保水质安全。
拧开自家的水龙头,清澈的自来水哗哗流出。想起从前,住在半山腰时,我们家距离水井大约500米,这口井还要供应附近5户人家。每天下午放学回家,我做的第一件事就是领着妹妹抬水。最难忘的是,夏天遇到干旱,大家就要争水、抢水,只有在深夜或凌晨,水井中才会渗出几挑水。如果争抢不到,就得到更远的河里去取水。
以前挑水要走半里地,现在一拧水龙头就有水,而且干净卫生,再也不用担心喝坏肚子。从“没水喝”到“有水喝”,再到如今“喝好水”,这看似简单的变化,背后是党和政府对民生的深切关怀,是乡村振兴给乡亲们带来的实实在在的福祉。
小河日夜流淌,河堤保护着良田
在我们村,有一条奔流不息的小河,大家叫它木杨河。木杨河穿村而过,常年流水潺潺,是我们的“母亲河”,滋养着一代又一代村民,也承载着我们无数的童年记忆。小时候,我和同伴们最喜欢在河边玩耍,摸鱼、洗澡、打水漂,那是我们最快乐的时光。
可在过去,这条小河也是乡亲们的一块心病。一到汛期,雨水集中,河水猛涨,常常漫过河岸,冲毁田地、威胁房屋。那时候我们走读,上学路上要几次涉水。遇到连阴雨或暴雨,学校担心学生路途安全,不得不停课,给学习和生产生活带来不小损失。
这几年,国家大力推进水利建设和防汛工程,村里沿着小河两岸,修建起坚固整齐的河堤。河堤稳稳护住河岸,既筑牢了防汛安全防线,守护着两岸群众的生命财产安全,又保住了一片片基本农田,让良田不再受洪水侵害。我站在河堤上,看着清澈的河水缓缓流淌,两岸农田里,绿油油的油菜长势喜人,一片生机勃勃。曾经让人担忧的小河,变成了村里一道安静而美丽的风景线。
便民桥连通两岸,出行生产两不误
木杨河像一把“剪刀”,把村子一分为二,南边称为阳坡,北边则叫阴坡。以前,要到河对岸只能靠堆砌在河里的“跳石”。每到雨季,涨水后“跳石”就被冲走,只有等水退了才能重新搭建。孩子们上学、大人们下地,都得绕很远的路,十分不便。
现在,沿河两岸修了十多座便民桥,有水泥桥,也有钢丝木板桥,桥身宽阔、护栏坚固,不仅方便了乡亲们出行,也便于农机耕作、物资运输。这一座座便民桥,是“连心桥”,更是“致富桥”——一头连着家,一头连着地;一头连着日子,一头连着希望。无论春种秋收,乡亲们再也不用肩挑背扛、绕道奔波了。
不同牌照的车辆,停满了农家小院
走在乡村大道上,最让我惊讶的是道路两旁停满了各式各样的小轿车。有白色的SUV,有黑色的轿车,还有新能源汽车,车牌更是五花八门:既有陕A、陕G等陕西牌照,也有粤、苏、浙、闽、川、渝等外省市的牌照。
这些车,有的是来走亲访友的,但绝大多数是村里人自己买的。以前,村里谁家有辆摩托车,就算是“有钱人”;现在,小轿车几乎成了标配,有的家庭还不止一辆。
这些年,大家趁着政策好,肯出力、能吃苦,外出务工、增收致富,走南闯北长见识,凭借双手挣得真金白银。特别是龙头企业的带动效应十分明显,我的两个姐姐今年春节就没有回来,她们在上海远元集团的修脚店打工,每个月能挣七八千元。手头宽裕后,修房子、买车子,就成了乡亲们的首选。
以前出去打工,要坐火车、挤班车,路上得花好几天;现在自己开车,十几个小时就能到家,方便多了。这些各式各样的车辆,不仅是代步工具,更是乡亲们走向市场、辛勤打拼的见证。他们用自己的双手,在城市里站稳了脚跟,也把财富和希望带回了家乡。
红灯笼挂起来,年味飘香
春节的木王村,最热闹的就是家家户户挂灯笼、贴春联。大红灯笼高高挂在屋檐下,映得整个院子红彤彤的;大红春联贴在大门上,墨香里透着喜庆和希望。
以前过年,愁的是没钱买肉、添新衣;现在过年,愁的是买什么肉、穿什么衣。在农村,“两不愁、三保障”得到切实解决,日子好过了,饭菜更香、年味更浓。这浓浓的年味,背后是安稳的日子、充足的底气、踏实的生活。
站在村口的山坡上,望着眼前的青山绿水,望着村里的新房新路,望着乡亲们脸上的笑容,我心中充满了自豪和感动。这就是我的家乡,这就是新时代的乡村。
祝福家乡永远繁荣兴旺,祝福父老乡亲的日子越过越红火,让“望得见山、看得见水、留得住乡愁”,成为每个游子最温暖的记忆!