三秦都市报-秦闻讯（师玮 记者 吕云涛）面对两个十三四岁偷拉车门的半大小子，到底怎么和他们沟通，曾经是缠在旬邑县公安局城关派出所杨剑所长心头的难题。
“你们为什么要偷拉车门？”不对。“你们当初拉车门的时候在想什么？”也不对。“你们拉车门的时候，有没有考虑过父母知道了会怎么样？”还是不合适。
面对这样的娃，批评几句不是难事，但要做到让教育入脑入心，杨剑却怎么也想不到这第一句话从何说起。
依法办理案件是一方面，让少年回归正道，拥抱生活，甚至，做个“朋友”——这是考验这个“国枫所”所长的真功夫，也是城关派出所“警+家+校+社”未成年人帮扶机制落地落实的关键。
小磊和小伟（化名）兄弟俩，从深夜街头鬼鬼祟祟拉车门的“问题少年”，到站在旬邑县公安局城关派出所警察节聚会上坦然演奏的阳光孩子，这中间的转折，靠的不只是一纸案情记录，而是一把唢呐，背后的绵长持久的帮扶故事。
“案子”背后找“影子”
故事的开端并不寻常。
2025年夏天，旬邑县公安局城关派出所在辖区内连续接到几位车主报警称，车内财物被盗。虽然损失不大，但频率很高。侦查发现，两个瘦小的身影在凌晨一两点钟的街头游荡，挨个拉车门，碰上没锁的，就钻进去翻找。
很快，这两个十三四岁的少年被传唤到了派出所。
“又是他俩。”有老民警叹气，“父母忙，管不上，光靠说没用，过两天可能又犯。”
杨剑没有急着下结论。经过深入了解两个孩子的家庭情况才得知，父母都是老实巴交的农民，常年在地里忙活，对孩子属于“有心管、没空陪”的状态。
“杨所长，我俩没文化，打也打了，骂也骂了，实在是管不住啊。”面对民警上门，知道又是孩子犯了错，父亲粗糙的双手搓着膝盖，沉默而紧张，母亲在一旁抹眼泪，插不上话。
杨剑没有提案子，而是拉起了家常。闲聊中，他看到墙角放着一把落满灰尘的唢呐，哨片都干裂了。
“这谁吹的？”杨剑问。
“俩娃小时候学的，小学在学校的兴趣班跟老师练过几年，吹得还有模有样。后来上初中，功课紧了，就碰得少了。”
杨剑注意到，一直低头不语的兄弟俩，在提到“唢呐”时，下意识地瞟了墙角一眼。
那一瞬间，杨剑心里便有了盘算。
帮这两个孩子，得找对路子。
课堂、广播，还有信箱
其实，城关派出所在和青少年打交道上，还“有绝招”。
2025年春季开学之际，城关派出所开设“广播课堂”，年轻民警轮流到辖区中小学讲法制课。每讲完一次，他们就收集学生投进“警察叔叔信箱”的纸条。第一次开箱，收上来十几张——有说爸妈吵架不想回家的，有说被起外号想报警的。
城关派出所的民警们会把一张张纸条抽出来，整理成档案。
“广播课堂是把话递出去，信箱是把话收回来。一来一回，才能对上话。”杨剑后来跟同事分享心得，“很多未成年人违法犯罪，其实早有苗头。关键是有没有人看见，有没有人在出事之前伸把手。”
数据显示，广播课堂开设半年来，累计收到学生来信200多封，涉及家庭矛盾、校园欺凌、心理困扰等各类问题，13条线索转化为重点帮扶对象。
其中，就有同学反映了兄弟俩的问题。
“从信箱里能反映出孩子们一个共同、共通的心理，就是有时候学生们在学习课堂上得不到正向反馈，而父母与学校沟通中缺少关键纽带，孩子容易把精力和焦点对准校外的事物，小磊和小伟就是很具有典型性的。”
社区民警张嘉怡说。
城关派出所的民辅警们现在每周还去学校，广播讲完就去开信箱。“很多未成年人违法犯罪，其实早有苗头。关键是有没有人看见，有没有人当真，有没有人在出事之前伸把手，不能等案子发了再去破，得抢在案子前面做点啥。”
民警徐昊翔在一次广播课堂结束后感慨道。
广播课堂还在继续，“警察叔叔”信箱还在定期开箱。警、家、校、社联动的第三步就在学校的每一个角落——让孩子知道，有人愿意听他们说话；让民警明白，有孩子正在等着被看见。
唢呐一响，眼里有光
“只要孩子愿意学，我这儿随时欢迎。”
旬邑的唢呐名家吕海东，这位1991年出生的青年才俊，6岁学艺，毕业于西安音乐学院，不仅是省级非遗旬邑唢呐的代表性传承人，还建立了非遗唢呐传承教育基地，教出过好几百名学生。
杨剑专门找到吕海东，把兄弟俩的情况一五一十说了。吕海东没有犹豫。
当杨剑把“拜师”的消息告诉兄弟俩时，两个孩子愣住了。他们本以为警察找上门是“算账”的，没想到竟是帮他们找老师。
“杨叔，我们……能行吗？”小磊第一次开口叫了“叔”。
“行不行，试了才知道。但歪门邪道这事儿，肯定不行。”
拜师容易，坐住冷板凳难。起初兄弟俩气息相当不稳，几次想放弃。吕海东没批评，只是陪着他们从最基础的运气开始，一遍遍示范。
“唢呐，磨的是性子，长的是自信。”
吕海东不光教吹唢呐，还把兄弟俩带到惠民演出上去，让他们从被帮的孩子，变成了上台演出的传承者。这身份一换，孩子眼里就有光了，比啥奖励都管用。
回顾这半年的帮扶，杨剑感触颇深，这是社会面力量补上了关键一环——吕海东这样的非遗传承名师，不只是教孩子一门手艺，更用艺术把孩子的心捂热了。让孩子在学艺中找到自信，在登台演出中找回尊严，这种转变，比单纯说教管用得多。
“以前帮扶全靠民警磨破嘴、跑断腿，现在有了社会力量的加入，路子宽了，效果也更扎实。”杨剑说。
这种模式可复制、可持续——非遗代表性传承人、社区能人、热心企业，只要找对人、用对方法，都能成为帮孩子“转身”的那双手。
蜕变！嘹亮的人生才刚刚开始
2026年1月10日，第六个中国人民警察节。
旬邑县公安局城关派出所的联谊会上，小磊和小伟一人拿着一把唢呐，站在了全体民辅警面前。
会场安静下来。第一个音符响起，是清亮的《百鸟朝凤》。技巧还不算炉火纯青，但那股认真劲儿，让台下的妈妈红了眼眶。
“感谢吕老师，感谢杨所长！”
如今，兄弟俩每周都去吕海东那里上课，风雨无阻。最近，他们给杨剑发来一段视频：两人合奏新学的曲子，虽然还有些稚嫩，但精气神全变了。
“杨叔，我们最近表现可好了，谢谢您。”
杨剑把这段视频存进手机，时不时翻出来看看——在城关派出所，类似的故事不止一个。
“以前处理未成年人违法，批评一顿让家长领走，孩子回去还是那个环境，心里的疙瘩没解开，问题根本没解决。”杨剑说。
在他看来，未成年人违法犯罪，很多时候是多重原因导致的。
“拉一把，他就可能走上正路；松一把，也许就走了歪路。”
如今他们握紧唢呐。音符从唢呐口流出，不再是彷徨不前的迷茫时刻，而是阳光下、田埂上，真正属于少年的、嘹亮的人生。
首页
陕公网安备 61010302000964号
