孔相娟

在早市的拐角处，一位微胖的女商贩身前摆了八九个编筐。有圆形、长方形，大小不一，颜色多以绿色为主，其中一个是突兀的紫色。每一个编筐都配上不同的颜色，好似雨后的彩虹挂在了上面。从外观上看，不是特别的精致，但是摆在蔬果之间，却格外地亮眼。

编筐在上世纪六七十年代比较盛行，是家家户户的刚需。如今，在市场上并不多见。一是塑料袋的普及，二是有了便携式的手拉车，就像出远门，装衣物的行李箱，面料是结实的帆布，底部只有两个轮子，拉着走很方便。所以，编筐的摊位前便冷冷清清，只有内心装着情怀的人，会不自觉地瞥上一眼。

曾经，先人们用韧性较强的植物外皮，编成一个简单的雏形，用来装食物或是狩猎。到了明清时期，编筐的工艺水平达到了鼎盛。用料多元化，有藤条、竹子等。使用的范围也比较广泛，比如农具、礼器等。如今，市场上流通的编筐，大部分以塑料为主。因为塑料可以染成各种鲜艳的色彩，也可以清洗，且不会轻易变形。

儿时，我家有一个与早市上一模一样的编筐，出自父亲之手。那个年代编筐的材料比较稀少，父亲花了小半年的时间才能勉强攒够。记忆里，始终有一个鲜活的画面。父亲坐在门槛上，一侧身体倚靠着门框，神情专注，双手麻利地压一挑一，硬硬的捆扎带在父亲手里，好似有了生命一般舞动、跳跃。吊在门框上那盏昏黄的灯泡，照在父亲如山一样的脊背上，缄默，却胜过万种深情……当收口完成，父亲直起脊背，如释重负地长舒了一口气，仿佛压在心头许久的石头，这一刻，终于卸下。

父亲每天下班回家，编筐就挂在自行车的把手上。我便飞奔地迎上去，伸出稚嫩的双手。父亲便会意：“给。”我内心的小心思怎么逃得过父亲的眼睛？编筐虽然不大，但是装满了蔬菜就犹如千斤重的哑铃，压得我双腿拉胯地挪到了厨房……随后，父亲变戏法似的，从编筐里掏出一块糖果，作为劳动奖励，我的脸上露出一抹得意之色。

编筐——于我而言不仅仅是一个“筐”，它是哆啦A梦的“百宝囊”，将我家的烟火生活、四季风物都收纳在里面。尽管有时候装满了苦涩、辛酸，甚至从空隙处漏出一地的心碎，但当阳光钻进空隙时，暖意又滋润了心田。

衡量编筐的价值，根本不在于能卖多少钱，有多少人驻足，而是手艺的传承，以及对那段清苦岁月的念想。