■ 王帅许

日子在行色匆匆里日复一日碾过，心头时常盘旋一丝喧嚣中的落寞。高楼车流间，那份难以名状的寻觅感，总在热闹深处悄然浮现。

所幸，这落寞并非无处安放。那天，那丝难言的寻觅牵引着我的视线，不经意掠过街景时，马路对面一棵蓊郁梧桐的枝叶掩映里，静默立着一间老书屋。午后的阳光筛过叶隙，斑驳地落在它的木招牌上。岁月啃噬得边角模糊的木板上，“知旧”两个红字依然遒劲有力，透着一股沉静的底气。它敛着声息，含蓄温婉，等待着被有心人发现。

我推门而入，瞬间被一种熟悉而令人心安的气息包裹。陈旧纸张混合着淡淡灰尘，夹杂着老木头在时间里沉淀下来的气味，这股气息似乎瞬间稀释了马路对面传来的喧嚣，心头的焦躁也沉淀了几分。书屋不大，布局简朴。中间几块木板支起的展台，边角磨得光滑微亮，其上错落摆放着过期的杂志和厚厚的历史、军事类旧书。环绕四壁的老旧书架，漆皮剥落，却分门别类得极是清晰：历史、文学、传记、科技等标识虽褪色，却不失庄严。我素爱文学，便向文学区信步走去。

手指抚过一本散文集的书脊，又掂起一册薄薄的小说集。携书寻到角落一个矮小的马扎坐下，就此潜入另一个世界。那散文集如同一扇明亮的窗，推开它，清晰瞧见父母辈的生活场景：清苦却不乏筋骨的日子，朴素中闪烁着精神的微光。作者笔端流淌的不仅是记忆，更是对语言近乎虔诚的敬畏，字句间筑起的不仅是篇章，更是那个年代的气节。纸页间的烟火气与筋骨，竟让方才盘旋的落寞，找到了一个名为“对照”的支点，变得轻盈了一些。而那本小说集，如同递到我手中的一面镜，映照出作者年少时的跌宕：高中的青涩年华里，亲情、友情、懵懂的情愫，梦想与一次次碰撞的挫折……那些熟悉又陌生的片段，在我心上轻轻一撞，刹那间，沉寂的记忆池塘泛起涟漪，许多本以为模糊的面孔又清晰起来，带笑的、含泪的。

“就它们吧。”起身合上书页时，我才恍然发觉这书屋竟比初入眼帘时更为苍老。刚才沉浸于字句间未曾留意的“嘀嗒”声响，并非来自墙上的挂钟，它源于屋顶老朽的水管，冰冷的水珠不疾不徐地坠落，汇聚在桶底，悄然没过了接水处黯淡的金属箍沿。

柜台后戴着老花镜的店主，目光从镜片上方温和地望向我。结账的间隙，他轻抚着包书的旧报纸，告诉我“知旧”已有几十载春秋。说起这些年日渐稀少的脚步声，说起空落的展台，这旧书的营生自然越发冷清孤寂。“有时也想关掉算了。”他的声音平和，并未有太多波澜，只是眼角细密的皱纹在略显昏暗的光线里仿佛更深了些，“但年轻时就想开这样一间小书店，能守着这些老书。”他选“知旧”作名，正是企盼着寻得知音，能透过这泛黄变脆的纸页，触摸到往昔的温度。

书款付毕，脚步却在门口迟疑。再回望一眼这隐于城市一隅，与梧桐相伴的静默所在。一座城市，或许不能没有一片这样倔强伫立的老书屋，亦不能缺了这样一位甘于守望的情怀经营者。他们以阅尽千帆的姿态，在这喧嚣洪流中坚守着一方沉静，提醒步履匆匆的我们稍作停驻。在这慢下来的缝隙里，重新倾听那些唯有泛黄书页才能娓娓道来的古老故事。

门外梧桐枝叶轻轻摇曳，默许着这份古老书香的邀约。