咸辉在制作棉絮画《处暑》。 本版照片均由本报记者 孙亚婷摄
糜粘画《五谷丰登》（翻拍）。
本报记者 孙亚婷
“三伏适已过，骄阳化为霖。”8月23日，处暑，暑气至此而止。此时节，万物经过夏日的淬炼悄然成熟，应和着《月令七十二候集解》中“禾乃登”的物候预言。
三秦大地上，糜子垂穗，棉花吐絮，漆树凝脂。这些饱含大地深情的作物被匠人的巧手赋予新生，从田间枝头的丰硕成果，跃升为定格时光、诉说故事的非凡画卷。
处暑时节，让我们循着“禾乃登”的物候足迹，走进以自然馈赠为笔的糜粘画、棉絮画和漆画，看作物如何跨越物质生命的终点，在艺术中获得永恒。
五色糜子，粒粒生花
8月17日，吴起糜粘画技艺省级代表性传承人王玉花回到老家看糜子田。阳光下，饱满的糜穗低垂着，仿佛预告着即将到来的丰收。
王玉花仔细挑选了一些色泽鲜亮、颗粒圆润的糜子，整穗采摘下来，准备用来在新学期向学生讲解糜粘画制作的原材料。
吴起糜粘画是以当地五色糜子为原料粘制而成的民间艺术，题材涵盖乡村图景、十二生肖等，色调淡雅清新，构图别致美观。2007年，吴起糜粘画技艺被列入陕西省第一批非物质文化遗产名录。
虽无正史记载，但在吴起人口耳相传的故事里，糜粘画的起源和“瓜子娃娃”有关。相传，隋末唐初，一人在梦中听白发老翁说，用五谷粘成人形贴于门楣、灶前，可保平安和丰收。他醒来后，就用家中仅有的瓜子粘成“瓜子娃娃”贴在门楣上，第二年果然家宅平安、粮食满仓。从此，当地就有了贴“瓜子娃娃”的民俗。
从最初的“瓜子娃娃”，到后来用各色豆子制作“豆粘画”，再到选用本地色彩更丰富的糜子进行创作，这门技艺逐渐演变为兼具祈福寓意与审美价值的民间美术。
在王玉花的工作室，一幅幅精美的糜粘画作或悬挂于墙面，或摆放于木架，瞬间将人带入充满乡土意趣的艺术世界。近看，成千上万的糜子粒如同一个个精准的像素点，在画布上细密铺陈。指尖轻触，能感受到农作物特有的温润和质朴。
糜子有红、黄、绿、黑、白五种颜色，质地坚硬，光泽自然。
制作一幅糜粘画，首先要将设计图案印在木板上，接着在图案上抹胶，按颜色搭配并逐粒粘糜子。作品完成后涂抹清漆以保护增色，最后，装框防潮防碰。
“民以食为天。用粮食作画体现了我们对大地、五谷最深切的感恩。”王玉花动情地说，“这门艺术承载了我们脚下这片黄土地的文化基因——朴实、坚韧、乐观。如何驾驭这些微小颗粒，使其服务于构图和色彩设计，是创作的一大难点。粘的时候要特别注意糜子粒的方向，让光滑的正面朝上，紧密均匀排列。这样，线条才能流畅自然，画面才能平整美观。”
糜粘画的题材多源于这片土地上的生活与文化，涵盖民俗风情、十二生肖、时代风貌等。被问及这个时节最应景的作品，王玉花展示了《五谷丰登》《打仓》等糜粘画。
柔软棉絮，绘就万象
初秋时节，棉桃纷纷咧开嘴，吐出一团团雪白的絮。远远望去，就像落了场早来的雪，沾在枝头化不掉。
“再过一段时间，棉花就可以收获了。不过，制作棉絮画的原料不是刚采摘的普通棉花，而是经化学处理去除油脂、蜡质后的脱脂棉。”8月18日，碑林棉絮画区级代表性传承人咸辉一边拿出分类存放在盒中的彩棉，一边告诉记者，“这些脱脂棉还需使用活性染料进行浸染，晾晒风干，才能成为色彩丰富、不易虫蛀的彩棉。”
棉絮画以棉絮为材，远看似画，近看似雕，被誉为“中国立体画”，可追溯至明清时期。20世纪60年代开始，陈步澜、李福堂等几代民间艺术家在陕西这片热土上，不断努力创作和传播棉絮画。咸辉是李福堂的学生。
咸辉回忆，她上学时，棉絮画已深受大众喜爱，陕西有很多制作棉絮画的工艺厂。
毕业后，她进入工艺厂，跟着老师学习制作棉絮画。那时，人们家中使用的小物件，如台式小圆镜，背面会装饰以牡丹、喜鹊等吉祥图案为主的棉絮画。
将轻柔蓬松的棉花做成立得住的棉絮画，主要靠的是手上功夫。
“制作棉絮画有拧搓、撕毛、折边、皴擦、叠加、没骨、勾勒、点苔等核心技法。技法要为创作服务。你想让作品变成什么样子，就去找最能表现那种样子的方法。”咸辉坦言。
有着独特肌理的棉絮，为棉絮画营造出一种宁静、祥和、充满生趣的意境。咸辉创作的棉絮画有寓意吉祥的“五福捧寿”“年年有余”“花开富贵”等，也有卡通形象、自然风景、抽象图案等。
近几年，咸辉在继承传统技法的基础上，探索出塑形棉片制作、水溶定型等方法，研发创作了双面透视玻璃棉絮画、四维立体彩棉塑、仿真花鸟棉絮画等极具特色的画作，还开发了许多文创产品。
咸辉向记者展示了为处暑节气创作的一幅作品。画面中，蓝色棉絮和白色棉絮组成渐凉的云天，颗粒饱满的玉米棒子挂在拧搓出的木架上，木架下铺满了玉米叶，一个扎着马尾的小姑娘捧着一大把玉米，嘴角微微上扬，像这场丰收的见证者。
“处暑，是收获的开始。棉絮画也是棉花的另一种收获。”咸辉说。
漆彩流光，历久弥新
生漆，也叫大漆、国漆，是从漆树上割取的天然液体涂料，具有耐腐、耐酸、耐热、隔水、绝缘性好等优良特性，用途十分广泛。在匠人的手中，这一自然馈赠发展为承载着厚重文化底蕴的漆艺，诉说着“永不褪色的东方之美”。
漆画并非简单的“用漆作画”，而是将漆艺独特的装饰材料、繁复的工艺技法等集中于画板之上。2018年，户县漆画被列入陕西省第六批非物质文化遗产名录。
8月19日，记者来到户县漆画省级代表性传承人杜钟勋的画室。阳光透过窗棂洒在画架上，一幅名为《鱼汛》的漆画作品引人注目。整幅作品几乎被密集火红的“鱼儿”铺满。“鱼儿”自在鲜活，仿佛下一秒就会游出画板。“湖水”以墨绿、藏青、褐黑逐层晕染，透出朦胧的光晕。
夏至后是割漆的好时节。漆农在漆树干上划出“V”形口子，插上竹片导流，乳白色的生漆便顺着竹片缓缓滴进漆桶中。待处暑之后，霜气渐浓，漆树染上红黄，不再向外淌汁，漆农便停了工。
“我们常说‘百里千刀一斤漆’，这句话毫不夸张。天然生漆采割十分不易，一棵漆树一生才能分泌10公斤左右生漆。”杜钟勋指着工作台旁的一罐生漆介绍，“生漆从采集到能使用，需过滤、晒制、调配等多道工序。工序不同，制作出的漆料不同，用途也有差异。”
漆画创作极需耐心。制作时，一般会先做出坚固的底胎，再进行反复髹涂，还可以嵌入蛋壳、螺钿、金银箔等进行装饰，运用多种技法表现主题。
“最能体现传统漆艺灵魂的莫过于‘磨显’和‘推光’。”杜钟勋眼中闪烁着光芒，“之前层层叠叠覆盖的色彩和装饰，在被水砂纸慢慢磨去的瞬间，深藏的图案、纹理、色彩层次一下子‘显’了出来。那种惊喜，犹如拨云见日。再刷油推光，画面便会亮如镜，润如玉，有一种独一无二的深邃感。”
对获取原材料和构思创作的极致投入，赋予了漆画无法被工业复制品替代的独特美感。年过七旬的杜钟勋与漆艺为伴，已有半个世纪。
“一棵漆树，奉献出它的‘血液’；一个匠人，奉献出生命中的无数光阴。漆画的制作过程，就是一场自然生命与技艺的伟大升华。”杜钟勋感叹。
除了专心创作，杜钟勋还注重理论钻研与经验梳理，并发表了多篇论文。近3年，他将全部心力倾注于案头，写作《漆艺漆画·新视角》一书。这本书是他数十年艺术生涯的智慧结晶，旨在指导漆画创作，促进漆艺的发展与传承，将在近期出版。
