文/陈毓 这个下午，久雨放晴，云天烂漫，我从思源金石东路向田径场走，去看台上观落日。时间宽裕，我缓步慢行，完全沉浸在初秋带着薄荷味凉意的清新空气里，忽然，一束光照在我脸上，也照亮左边人行道上的一排树木，有棵树在彤红的光中美得叫我瞠目。这条路我往来过不知多少回，但这样的情景我还是头一回看真切，仿佛这棵树在此前并不存在似的，一时间浮想联翩，再定睛看，树如披一身红光的宝塔，像会放光的挂满神秘礼物的圣诞树。这棵树形似松，但又和校园里别的松类，比如雪松、黑松、马尾松、白皮松显然大不相同。我站在路中间，我和这棵树之间隔着一截小叶冬青的篱栅，忽的在我身后，人声一时鼎沸起来，正是下课后返回宿舍的学子，我想要不被这股青春的洪流淹没，立即跳过那道矮的冬青篱栅，等待大批人马走过，于是，我看见一列列的学生从那束红光中走过，走过去的人，身影投在这棵巨木的树干上。我抬头，看清树身上的牌子，印证此前的模糊判断：云杉。 我站立在满是灌木、苔藓和蘑菇的深草地上，草地堆积云杉厚厚的针叶，踩上去厚软富有弹性，叫我瞬间心生恍惚，这棵云杉下的感受勾起某年我在太白山深山中的所见，我绕着这棵云杉转，鞋底与积叶摩擦的声响惊起树枝间的几只雀儿，它们扑棱着飞向树冠深处，抖落几根杉树的针状树叶。抬头看，云杉如翡翠伞般的高冠傲然撑举，夕照把一棵如画的树影完美复印于傍侧的学生宿舍墙体上。 我猜不出这棵云杉的树龄，它是思源建校初就移栽进校园的吗？那得有二十几岁了？或者，它移栽来时就已经是大树也未可知。这个下午，我看见它蔚然高茂，撑起在青空，树皮灰褐，布满深深的裂纹，那其中必定有四季，有风霜，有雨雪，我轻轻撼动树身，树丝纹不动。 在理想的、无干扰的自然环境中，云杉是名副其实的“寿星”，通常可以活到300到600岁之间，甚至有活过800岁的，在寒冷、高海拔或高纬度地区，云杉生长缓慢，木质紧密，却更长寿，同样，在茂密森林中，面对阳光和生长空间的激烈竞争，云杉生长会变慢，却可能更坚韧、更出类拔萃。也许正因这个缘故，有时候我们看一棵云杉，并没那个粗壮，却比另一棵显然更高树干更粗的树年龄大，假如知道树木的生长速度受环境影响，这样的现象就很好理解。 从植物学的严谨视角看，云杉是松科云杉属的常绿乔木，古老家族拥有约35个成员，云杉树形是经典的圆锥形树冠，如同一座指向天空的墨绿色尖塔，这样的造型来自严寒环境的塑造，也是对环境的极致适应——陡峭的侧枝能有效滑落积雪，避免树枝被厚重的积雪压垮。 云杉树干通直，是人类眼里的栋梁之材，是珍贵的建筑材料，树皮灰褐色，随着树龄增长，会龟裂成不规则鳞状薄片，像是披着一身抵御风霜的甲胄。 云杉的叶子如针，但明显不同于松，云杉叶子通常四棱状，围绕小枝呈螺旋状排列，针叶坚硬短促，即能减少水分蒸发，也能防止水负压太重，想要闻嗅云杉的气味，捻搓其针叶，会有清冷中带着一丝甜意的独特香气萦绕鼻翼。云杉叶是一种沉郁的、饱含墨色的绿。有某种难言的宁静与深邃。 云杉雌雄同株，在树木的静谧世界里，许多种类，如松柏杉、栎树，都选择了一种自给自足的生存智慧——雌雄同株。它们的身体里，同时安住着雄性与雌性的灵魂。云杉的雄球花如微小的琥珀色火苗，簇拥在枝头，蓄满金黄花粉，雌球花则如矜持的绛紫珍珠，瓣瓣苞片微张，只待风的讯息。这时正是春末夏初，风起时，雄球花爆开一场金黄的薄雾，漫开，弥漫整个树冠，让树仿佛沐着光的金粉。如此庞大的花粉雾，却仍只有极少数能穿越枝与枝的空处，叶与叶的缝隙，完美落入雌球花等待的怀抱，完成一场没有誓言、却极其守信的盟约。 我有好几次遇见校园园林养护人修剪云杉后留下的短枝，却不巧总没看见工作人员当场操作，幻想若是遇见了，会请他们帮我截一小段云杉树干，我想要拥有一段带着许多的同心圆的云杉枝，放在案头，朝朝暮暮在它的香气与美好里，这情景，想想都觉得心动。 云杉的木质球果呈圆柱形或矩圆柱形，成熟前如小巧的淡绿色铃铛，完全成熟后的云杉球果是深褐色，球果鳞片薄有弹性，种子带着薄薄的翅膜，种子通常在9到10月成熟，此时秋阳烂漫，阳光使果球晒透，果球鳞片如秀珍的书页层层翻开，小小种子乘着翅膜释放飞出，恰有风来，它们飞啊飞，去寻找更广阔更适宜的生长之地。植物学家说，云杉的种子能在土壤中存活十年，只为等待最合适的时机发芽。 风是云杉种子的第一股推力，偶尔，也有飞鸟或松鼠成为意外的盟友，在搬运与遗忘间，为种子标定新的生长地，无论怎样，云杉种子都会珍惜每一次的机遇，尽最大努力得到一片被阳光祝福的、足以扎根的土壤。 云杉种子落定，会扎根发芽，第一年，向上也许只长出小小的几厘米，但它们的根会向下扎两米深，为寻找土层下的水源和空间，为未来向高处，向云端生长打下最结实牢靠的根基。稍微留心一下，很多高大树木的特点都是先聚集力量扎根深土，然后才腾出力量稳稳向高空，这恰好验证了根深才能叶茂的朴素真理。 年轮是树的“编年史”，一棵云杉的年轮里也藏着气候，年份，树生长状态的隐形报告，外部环境的变化显示在树身上，某些年轮细而密，说明那些年份天气极冷，树生长极其缓慢，如果某些年轮呈现宽阔而均匀的样貌，则是气候温暖，温度高，树生长快的缘故。树生长过快，树脂含量会下降，因此，在优秀的乐器制造者那里，他们更喜欢那些年轮细密的云杉树木。“松涛”是形容风掠过松林后发出的喧声，但云杉的“涛声”更为浑厚、低沉、动人。 一棵老云杉树的泪（油脂）滴在地上，渗入土里，时光之手重塑它们，于是形成琥珀。更有奇迹发生，一棵被雷击中的老云杉树，伤口处凝结着巨大的脂球，里面封存一层层树的针叶，时光流逝，于是酿造一幅天然的云杉浮雕。在远古，人类就知道用杉树的脂油做火把，甚至药，想象一下，那闪耀的灵感或许正来源于云杉树脂清冽的香气也未可知。树脂是树启动的防御系统，树皮受损，树会迅速分泌树脂，封住伤口，防止病菌和虫的侵入。这是古老的植物智慧。于是，当我再次看见那些被校园园艺工砍斫的树枝处，明显的断面上都有人为刷漆封膜过，立即明白那是人类给树贴上的创可贴。据说云杉树脂还能制成一种优良的墨水，据说这样的墨汁写出的字能保存千年依然清晰，一种迷人的抵御时间的魔力。 一个去终南山访友的朋友回来送我一小袋云杉针叶，说可以泡茶饮，我科普了一下，云杉针叶含有维生素C，树皮可以磨粉充饥，树脂能治疗冻伤，树的嫩叶可食用，从前山居隐士们采食树叶做炊饼，或许就有云杉嫩叶做食材。我喝过用云杉的嫩芽和针叶酿造的啤酒，醇厚的酒的滋味里略带近似于柠檬和松脂的香气，真美好。 一天校园里走着，忽然狂风骤雨至，身边恰有一棵高耸的云杉和大片的雪松，于是我就近避雨，躲进云杉和雪松的巨伞下，我在树下，灰喜鹊在树顶，树枝茂密，人鸟互不相见，但声息可闻。喜鹊在树冠里赞叹一声“佳”—— 我在树下学鸟“佳”—— 心中莫名想起一句诗：相看两不厌，管他鸟与树。 忽的骤雨歇，头顶树脂的香气愈发浓郁，一只松鼠跳出来，和人不期而遇，彼此都惊呆住，松鼠先醒悟过来，一跃而上，已经在树枝杈上，再跃，又跃，已经蹲在高高的树杪上了。真是叫人赞叹，于是再赞叹松鼠：你是飞箭，你是会拐弯的弧线，你终究是一只灵巧的松鼠。 最后，来读一首白居易写云杉的诗句，把云杉美好的身影深刻复印于印象之中： 劲叶森利剑，孤茎挺端标。才高四五尺，势若干青霄。 有“劲叶森利剑”般的坚硬针叶，有“孤茎挺端标”的端直挺拔姿态，即便你还是一棵高仅四五尺的云杉，但你却已显露出直冲云霄的气势。这多像是赞美少年之强啊。
