大学生志愿者白志博和梁建平交流回忆录阅读感受。

12月12日下午，在咸阳市渭城区文苑社区“岁月留痕 温情传承”老人回忆录赠送仪式上，梁建平老人手捧《匠心与时光同铸 一位工匠的时代刻痕》回忆录，对大学生白志博连声道谢：“很满意，很真实，文笔很好！”

一本薄“书”，盛满一生。当日，该社区20位老人获赠自己的专属回忆录，让平凡人生被看见。

指尖上的“勋章”：0.001毫米里的家国情怀

“我能从轴承转动的声音里，听出哪一处磨损了。”在访谈中，退休工程师梁建平这样告诉为他撰写回忆录的陕西能源职业技术学院大学生志愿者白志博。

初次见面时，白志博注意到，梁建平的手指粗糙而骨节分明，指腹的茧在阳光下泛着光泽。原来那是他40年与机床、磨具为伴，被雕琢出的“勋章”。为追求0.001毫米的精度，梁建平在工作室连续奋战40轮试验，耗尽20多罐研磨膏，只为确保高压阀门在45MPa压力下滴水不漏……

可当白志博问起“最难忘的瞬间”时，梁建平却笑了：“不是那些大工程，是下班回家，爱人端上一碗热汤的时候。”

不远处，另一位老人周永顺正与为他撰写回忆录的大学生刘欣凌交流。“回忆录电子版定稿后，我发给了我女儿，她看哭了。女儿说，没想到爸爸还有这么多故事。”公益组织赠送的回忆录数量不够，周永顺又复印了20多本，送给亲朋好友。

退役老兵慕子荣手捧图文并茂的回忆录，轻轻翻动书页，感慨道：“又想起了那段激情燃烧的岁月。”

“我公公一开始不肯参与，说自己是平凡人，没啥可写的。”93岁老人刘志纯的儿媳徐女士回忆道，“我就鼓励他，‘你在铜川耀州区上班期间，走完了当地所有的村子，坚守了22年，很不容易。写出来，应该让后人看看平凡人的生活也可以不平凡’。”如今，刘志纯视力模糊，当儿媳一字一句为他朗读回忆录时，老人激动地说：“没想到我们的人生变成了‘书’！”

笔尖下的成长：从记录者到传承者

对白志博而言，这次实践远不止一次写作任务。“起初面对海量素材，我常常陷入无从下手的困境。”他说。后来，他尝试按时间线搭建框架，将梁建平的人生划分为“三线少年”“淬火青春”“匠心坚守”等阶段，再将访谈中收集的故事与细节一一填充。

为准确描述机械工艺，他查阅大量专业资料，从金属热处理的奥氏体转变，到高精密研磨的技术标准。“那些晦涩术语在老人的故事映衬下变得鲜活。”白志博说，他走访了七八次，写了2万多字，最终形成68页的“书”。

更珍贵的是情感的联结。访谈结束后，梁建平仍定期给白志博发消息，分享学习方法与行业动态。“这次实践不仅提升了我的实践能力与沟通技巧，更在心中埋下‘传承’的种子。无论身处何种行业，都需这份精益求精的态度与脚踏实地的执着。”白志博说。

刘欣凌也有同感：“我们记录的不仅是一段回忆，更是对历史的传承。”

据悉，该项目由文苑社区党支部联合咸阳市小桔灯公益服务中心实施，构建起“社区党支部—志愿者组织—高校团组织”三方联动机制。今年6月启动以来，项目招募53名大学生志愿者，经4批次培训后，38人与20位老人精准结对，累计开展访谈上百场次，撰稿近50万字，志愿服务总时长1268小时。志愿者将访谈记录精心整理、反复打磨，由写作老师逐本审核后，交付印刷厂排版校印，最终为每位老人打造出一本专属回忆录，共印制200册。

被看见的人生：社区记忆的温度与重量

“这不是一次简单的赠‘书’活动，更是我们社区践行敬老爱老传统美德、探索为老服务新路径的一次成果展示，也是一次代际之间温情与智慧交融的体现。”文苑社区党支部第一书记张哲说，这一想法源于日常入户走访，不少老年人渴望将个人回忆和家族故事系统性留存。

该社区将以此次项目为契机，汇编《社区故事集》，探索建立“社区记忆”数字档案库。“我们希望，每一段认真活过的人生，都不被岁月湮没。”张哲说。

12月14日，咸阳市小桔灯公益服务中心主任郭恩伟介绍，该项目曾邀请作家开展回忆录写作技巧专题培训，专业社工全程跟进指导，确保服务精准落地。对老人，是精神慰藉与价值彰显；对青年，是能力提升与心灵成长；对社区，是代际融合与文化积淀。

咸阳市委社会工作部社会工作和志愿服务科科长南静梅称：“这200册沉甸甸的回忆录，不仅是老人们一生的珍贵印记，更是基层治理温度的生动载体。”

文/图/视频 本报记者 姬娜