作者： 蒋晓洵

渭河的水，今年似乎又浅了几分。

我立在河心一处凸起的沙洲上，说是沙洲，不过是乱石与淤积的泥沙凑成的一小块坚实。河水从上游而来，裹挟着黄土高原的泥沙，浑黄而滞重，从我脚边两侧分剖开去，复又在身后合拢，头也不回地向东，向潼关，向它最终要汇入的黄河奔流而去。

人说“观江听潮”，那该是浩渺澎湃的事。而我眼前这渭河，算不上江，也算不上潮。它只是流，固执地、千年不变地流。水声是有的，却不是咆哮，是那种沉重的、带着喘息似的呜咽，像是大地一声悠长而疲惫的叹息。我站在这儿，便觉得是被这叹息包围了。河水冲击着沙洲的边缘，一些细碎的沙土簌簌地滑落，立刻被卷走，了无痕迹。这沙洲在变小，我知道。但它还在。

我便这么站着，不进，也不退。

不进，是因为前方并无必须抵达的岸。时代的潮声在远方，在身后那钢铁与混凝土筑成的城市里日夜轰鸣，那里有新的语言、新的速度、新的欲望。它们也如这河水一般，冲刷着旧日的堤岸，裹挟着一切向前、向前。我曾是从那潮声中来的，也深知那潮声的壮阔与不可阻挡。可此刻，我更愿站在这里，听另一种更古老、也更沉默的声音。

不退，是因为身后亦无非是另一片滩涂。退回去，又能退到哪里去呢？那潮声之中，难道便没有迷失与惶惑？那滚滚向前之中，难道便没有身不由己的沉浮？我立在水中，倒觉出一种奇异的安稳。水是动的，洲是静的；水是进的，我却是不动的。这“不动”，便成了一种姿态，一种与整个时代洪流微微错位的、笨拙的姿态。

像一只白鹤么？古人画鹤，总爱画它在水中，单足而立，神情孤傲，仿佛世间一切纷扰都与它无干。我此刻的形貌，大约有几分相似罢。但我心里清楚，我并无那份孤傲。白鹤立水，是为觅食，是生存的本能，它的“不偏不倚”，是千万年进化出的精准。而我呢？我的“不偏不倚”，或许只是迷茫的另一种体面说法。我不知该往哪里去，于是便只好站在原地，努力地、维持着这岌岌可危的平衡。

这平衡是不易的。水从左来，你得用一分力去抵；水从右来，你又得用一分力去迎。那看似静止的姿态里，其实满是隐忍的、细微的角力。你以为是你在选择站立的位置，却不知是那水流，日夜不休地雕刻着你的立足之地。你以为你在抗拒潮流，殊不知你本身，也成了潮流的一部分——一道微小的、试图证明自己存在的障碍，在它的边缘激起一圈转瞬即逝的涟漪。

那么，这“保持自我”的执念，究竟是什么呢？是这一方即将被掏空的沙洲，还是那水纹里一刹那的倔强？或许，自我本就不是一块顽石，可以任凭冲刷而岿然不动；它更像这水中的倒影，被流动的水波拉扯着、变形着，时而清晰，时而破碎，只有当你的姿态足够静、足够久时，它才能在某一刻，勉强拼凑出一个完整的轮廓。

天色暗下来了，河水的呜咽声似乎更重了些。远处的城市已亮起星星点点的灯火，那潮声也化作了朦胧的一片，听不真切。水涨了么？脚边的凉意似乎更甚。

该回了。我挪动了一下站得有些麻木的脚，那沙洲的边缘，又簌簌地落下一些土，无声地被浑黄的水吞没。我转身，涉水向岸上走去。身后，那呜咽的水声依旧，而我站立过的地方，已没有白鹤，也再分不清，哪一块石头曾承托过一个不肯随波逐流的、疲惫的人。只有渭河，还在流。