西安市浐灞欧亚中学初二（12）班 刘雨佳

有些声音，初听是喧嚣；听懂时，方知是血脉里的回响。

当我被选进学校锣鼓队时，我心中有些抗拒。在我眼中，那面红漆斑驳的大鼓，无异于与陈旧、喧闹画上了等号。每个被训练占用的黄昏，当操场的喧嚣归于寂静，我机械地挥动鼓槌，“咚——咚——”的声音干涩地撞进暮色，像在敲打一口沉默的枯井。我不懂这重复的节奏意义何在，只觉得它偷走了本该属于我的自由时光。

转变始于一个寻常的傍晚。那天，我照例最后一个离开，收拾鼓具时，无意间瞥见鼓身内侧一行模糊的小字。我凑近细看，是刀刻的繁体：“甲子年制，渭南张氏”。手指抚着那些深深的刻痕，我忽然一怔——这面鼓竟比我父亲的年纪还要大。

我站在空旷的操场中央，暮风穿过鼓架，发出细微的嗡鸣。我没有急于离开，而是静静端详起这面大鼓：鼓边红漆剥落处露出木质的纹理，像岁月的掌纹；鼓面上牛皮已被磨出温润的光泽，中央颜色最深，那是无数次敲击留下的印记。我在想，不知有多少双手曾握过这些鼓槌？不知有多少人的耳朵曾听过它的声音？它的声音或许曾在乡村的元宵夜空划过，或许曾在丰收庆典上应和过欢笑的节拍。那些我原以为“喧闹”的声响，穿过几十年甚至上百年的光阴，此刻竟在我手中有了温度。

自此以后，一切开始不同了。我不再只是“敲鼓”，而是试着去和它“对话”。深沉的“咚咚咚”声，让我想起关中平原上厚重的黄土；清脆的“锵锵锵”，似渭河水面细碎的日光；那连成一片的“隆隆隆”声，多像秦岭山脉绵延的轮廓。我将每一次槌起槌落，想象成与无数陌生先辈的隔空合奏，尽管我们素未谋面，却在此刻，通过同一面鼓，触及了同一种心跳。

校庆那日，当舞台的灯光亮起，我深吸一口气，扬起了鼓槌。这一次，声音从我手中奔涌而出时，我听见的不再是单调地击打。那是由远及近的历史跫音：是《诗经》中“坎坎伐檀”的古老劳作，是秦王破阵乐中震天的气势。

鼓声落，掌声如潮水般涌来，我抚摸着微微发烫的鼓面，终于懂了:这面鼓，从来不是一件简单的乐器。它是时间的信使，是集体记忆的刻痕，是让消散的过去在当下重新显现的媒介。它有过沉默地等待，但不是等待被敲响，而是等待被听懂。

每当暮色降临，我经过空无一人的操场时，仿佛仍能听见那面鼓在风中低语。它说：传统从未远离，它只是以另一种频率存在着，等待一颗年轻的心，调整接收的波段，在喧嚣的世界里，辨认出那一声穿越历史的清澈回响。

教师点评：习作以一面老鼓为媒介，巧妙串联起个人成长与内心的变化，作者将“读懂”的过程转化为一场跨越时空的对话，立意深刻且富有历史纵深感。

指导老师 张艺臻