张东英

我从千阳调到宝鸡，算来已有几年了。

刚来的那段日子，每到周末，我总要想法子回去一趟。车从城里出来，过了店子街，人群渐疏，楼房渐矮。南边是秦岭，东边是蟠龙塬，车子沿着金陵河走，河滩里的芦苇在风中晃晃悠悠。到了县功镇，便往千阳方向拐去。翻过千阳岭，远远望见千河大桥两端亮着灯，心里那一块石头，才算落了地。

这条路，我走了20多年。

在千阳的那些年，一周总要去一两趟宝鸡。最险的便是千阳岭——车子在盘山道上慢慢爬，心也跟着悬在半空。进了宝鸡城，满眼车多人多。那时候，两地之间只隔着一道岭，来来去去，我总觉得自个儿是个过客。

如今真到了宝鸡，反而常常要往千阳跑。从市区走宝汉高速，用不了多久便能到。每次回去，心却比从前在宝平路上颠簸时更迫切。大约正是因为离开了，才真正懂得了千阳的好。

千河从县城边上绕一道弯，水是透亮的，看得见河底的鹅卵石。前两天回去，走到一条老巷子，屋后那棵柿子树是我亲手种的，树干上有一道旧疤痕，如今淡了许多，旁边的枝杈上已抽出新芽。

人走了，树还在长。

有一回站在千阳县城里，忽然想起燕伋。那是两千多年前的事了。他就出生在千河南岸的燕家山，一户耕读传家的人家，知书知礼。22岁那年，他遵照父亲遗愿，去鲁国拜孔子为师。从千阳到曲阜，如今地图上拉拉直线都觉得远，何况当年。没有向导，没有像样的路，要东渡黄河，穿州过府，风雨、饥饿、走错道，想来都是寻常事。

他就那么走去了。

第一次从师5年，跟随孔子周游列国，考察礼制。学成归乡，在家耕读8年，心里到底放不下学问与恩师，35岁又去齐国追随孔子。直到40岁，他才彻底返回故土。

回到千阳后，燕伋在县城西关的裴家台设坛办学，开馆授徒。这一教，就是18年。

日子久了，他总想起曲阜，想起老师。千阳地势本就平坦，燕伋总觉得站得不够高，望得不够远。于是每日授课之余，他总要登上塾坛边的崖顶，朝着鲁国的方向眺望。每望一次，便用衣襟兜一捧黄土，垫在脚下。一天一捧，日日不辍，那座土台竟被他垒到了十余米高。这就是望鲁台了。

我曾在一个黄昏登上去看过。土台并不算高，方方正正，带着西北塬上特有的敦厚。它不像那些雕栏玉砌的楼阁台榭，它只是一座土台，掺着一位老人对老师、对故人全部的念想。站上去，天是远的，山是远的，路更是远的。凉风吹过来，我忽然明白了——燕伋捧的哪是黄土，他捧的，分明是没有着落的思念。

燕伋用一生走完了这条路。从千阳到曲阜，再从曲阜回千阳，来来回回，却用一座土台，把这两个地方永远拴在了一起。

宝鸡与千阳之间的那条路，我走了近千遍，只是回到原点的时候，心才肯落地生根。算来又是一年春末。等忙完这阵子，我打算回去一趟，去望鲁台上走走，看看那个土台子——能不能望得见那些出门的人，能不能望得见他们回来的路。