高凤香

去克拉玛依的乌尔禾。

这个我从来没有在地图上关注过的地名，没有听说过的地名，甚至别人介绍时都不知道怎么写的地名，忽然在这个春天，鲜活地出现在我的眼前。

乌尔禾，是与胡杨的生命扭结在一起的古丝绸之路北道的重要驿站，有潺潺的白杨河从她的怀里流过，有奇特的雅丹地貌遍布她的胸膛。她把沧桑和荒凉写在脸上，把生机与绚烂埋在季节深处，唯有坦诚和热情，是她呈现给远方客人最美的礼遇。

走进戈壁滩，我真想匍匐着前行，把满腔的敬意奉献给这些死而不倒的胡杨，让我的心喷出一股清泉，滋养这片干涸的土地，润泽枯而不朽的根须，让胡杨再次勃发强劲的生命力，给脚下的戈壁滩，晕染一层绿茵茵的保护膜，裹住滚动的飞沙走石，缠绵相恋。

被风吹倒的胡杨，神似一条卧地龙，侧着身子躺在滚烫的砂石上。龙头勾回来，仰望天空，嘴巴大张，似在声嘶力竭地呼喊：“天降祥雨，拯救这些即将枯萎的生命吧。”两只眼睛圆睁，青黑的眼神，写满濒死前的抗争。粗壮扭曲的躯干向白杨河边延伸，蓬乱的树枝就是凝固的龙尾，风一吹，还在微微颤抖。这棵倒地的胡杨，是戈壁滩生命的见证。

西北侧，还有一棵胡杨，庞大的树头被风沙蚕食，只留下一根细细的龙枝，盘绕栖踞。两米高的褐色树身，挺立着，倾斜着，坚持着。它的腹部被风雷掏空，留下一道道抓挠的清晰印痕。抠一下，暴起的木条纹丝不动，指尖却留下隐隐的刺痛。

这棵千年古树，长得太高，太茂盛，太显眼，雷电从头顶经过，看不惯他桀骜不驯张扬个性的神气，霹雳一声，劈断了“头颅”，掏空了“心肺”，只留下一截存在过的生命印记，给后世的人观瞻。多少年过去了，这棵胡杨依然没有倒下，挺着裸露的胸膛，给路过的牧民提供风雪天的庇护。

我走进他的胸膛，把后背轻轻靠上去，用肌肤感知枯木的层层叹息，内心涌动出无限的敬仰和怜惜之情。

绕过去，树的背面，赫然嵌着一张木化的哈萨克族老人的脸，密密的皱纹里写满坚毅与豁达。脸的下面，有一只小狗，弓着后背，驮起老人缠绕着一层层头巾的头颅。

这一树一狗，怕是戈壁滩最深情的守护了。

地面上，到处都是被风剥掉皮的枯枝，到处都有被风剥下来的树皮。一根根，一块块，纹路有差异，姿态有分别。我拾起一根枯枝，摸摸它光溜溜的木纹，像是在触摸一个人不死的灵魂。

远处还有十几棵静穆的胡杨，或独立或相伴，披着四月初明丽的阳光，等待一场春雨的救赎，等待一场生命的洗礼。

离开时，我把灵魂挂在胡杨的枝头，让他吹吹戈壁滩的风，晒晒戈壁滩的阳光，即使倒地，也要保持一种仰望天空的昂扬姿态。