康苗

田东海先生离开已三年了。

合阳那片土地，向来是出人物的。合阳人的骨子里，似乎天生就带着一股倔强的文气。先生便是这文脉上的一颗星，如今落了，却还亮着。

先生的画，我是见过的。那笔墨里带着渭北旱塬的苍茫，又有一丝处女泉边的温润。他画花鸟，画山水，笔下的一草一木都像是从合阳土里长出来的，带着露水，带着泥土气。有人说他的书画是“文人画”，我倒觉得，那是“农人画”——不是贬低，而是说他画里有庄稼汉的诚恳，有土地赋予的厚重。

如今多少书画家，笔下虚得很，浮得很。先生的笔墨却是实的，一笔下去，千钧之力，那是几十年的苦功，更是几十年的做人。他教学生写字画画，先教做人，常说“字如其人，画为心声。”这话现在没人爱听了，可先生是真信，也真做到了。

先生虽久居西安，可心里装的却全是合阳。提起合阳的一山一水，一村一巷，他的眼睛就亮了。洽川的芦苇，武帝山的松柏，还有那咿咿呀呀的合阳线戏，他都爱，都画，都写。

我在西安见过先生一次。那年他已年过七旬，精神却好，说起家乡的事，滔滔不绝，像个孩子。他说想把合阳的文化推出去，说合阳该被更多的人看见。那份赤子之心，烫人。

如今先生走了，合阳少了一位真诚的歌者。

田先生一生经历了不少事。早年家境清贫，求学不易，可他硬是凭着那股合阳人的倔劲，在书画的天地里闯了出来。他拜师学艺，转益多师，从不自满，也从不忘本。

最难得的，是他始终保持着布衣本色。成名之后，依旧朴素，依旧热心。乡里乡亲有求于他，他从不推辞。写字画画，从不拿架子。

他留下的，不只是那些书画作品，更是一种活法——老老实实做人，认认真真做事，对得起手中的笔，对得起脚下的土。

我想，先生并未走远。他笔下的花儿还在开着，他写的字还在墙上挂着，他爱的那片土地还在生长着庄稼和故事。

斯人已去，风骨长存。