■ 屈娜

我是睡在奶奶的土炕上长大的，直到上初中离家住校。

上世纪八十年代，我出生在西北农村。那时候家家户户每间房子里都盘着一方大土炕。奶奶小小的房间，被土炕占据了一半多。她的房间在院子的西边，跨进房门，除了一张桌子、两个立柜，就都是土炕了，足足可以睡下六七个人。父亲兄弟姊妹五个，我们姐弟三个都是陆续在这方土炕上睡大的。

每到冬天，傍晚的山村就会烟雾缭绕，每家的土炕里都会燃起即将温暖一夜的火苗。烧炕时，我常常是奶奶的搬运工，将一束束风干了的玉米秆抱到炕洞前，学着奶奶的样子使劲塞进炕洞，中间还要用捅火棍把柴火往炕洞深处捅几次，就怕柴少火不匀烧成“屁温子坨坨炕”（温度不高，一坨热一坨不热）。塞好柴火，我喊来奶奶点火。火苗呼啦映红了奶奶的脸，我的心也跟着热腾腾的，仿佛这是冬日里的太阳，可以驱散寒冷，点亮黑夜。

冬日里最难的是早晨鸡叫时从被窝里爬起，一整夜的温暖舒适让所有毛孔都松弛地张开了，而爬出被窝的那一刻，刺骨的空气铆足了劲往被窝和内衣里钻，身上的毛孔顿时紧缩起来。

我鼓足勇气，浑身哆嗦、挣扎着刚探出被窝，就被冰冷的空气击败，迅速地缩了回去。这个时候，奶奶总是把我抱进怀里，用她温暖、柔软的身体再把我焐热，嘴里一句接一句说：“哎呀！把我娃冻冰啦，快给我娃暖一暖……”接着，奶奶就披上棉袄盘腿坐起，再把我裹着被子搂进她的怀里，从热炕的褥子底拽出给我焐了一夜的热棉袄，吟唱一句：“给我的小宝贝穿棉衣喽！”那一刻的温暖，现在想来我的嘴角还是止不住地往上扬。

九岁那年，窗外滴水成冰，天刚麻麻黑，我们姐弟就被奶奶赶上了炕。可三个孙猴子怎么可能安静下来，我们在炕上你推我打，连蹦带跳，奶奶坐在炕沿边缝着棉袄袖子，脸上带着笑，嘴里有一句没一句地阻止：“别跳，把炕跳塌咧！别跳……”我们玩疯了，哪还听得见奶奶毫无威严的命令，从炕东蹦到炕西，从炕头蹦到炕尾。突然，“轰”的一下，靠近窗户的地方，也是每晚烧炕最热的那一块塌了下去，连带着被褥，和弟弟一起陷了进去。奶奶立即翻身上炕，拉出弟弟，揭起褥子，一个闪着红色火星的大窟窿突现在眼前。我们吓得不敢吭气，站在炕上面面相觑。奶奶大喊：“小兔崽子，看弄成啥咧！”这一句，仿佛提醒了我们，棉衣也顾不得穿，跳下炕嘻嘻哈哈就奔出了房间。那一晚，我们没有睡上烫屁股的热炕，只能挤在西墙根下。

现在，土炕早已不在，老房也已经被拆。但那一方土炕却在我的记忆里时时浮现，将我带回儿时的欢乐与幸福。每每忆起土炕，眼前就走来笑容满面、和蔼可亲的奶奶。