■ 安力

我的心里，始终住着一棵白杨树。这个念头在我30多岁站在新疆戈壁滩上，望见那一排排笔直向上的白杨树时，愈发清晰起来。

第一次见到白杨，是在小学毕业前。我骑着一辆老旧的“二八大杠”，从渭南市大荔县苏村镇槐园村出发，去往离家约十公里的八鱼乡。沙土地坑坑洼洼，我歪歪扭扭地骑着，忽然就看见了它们——几棵与田间地头那些槐树、榆树全然不同的树。

它们的树干是那样笔直，向着天空蹿去，枝枝丫丫一律向上收紧，没有半点旁逸斜出的意思。父亲告诉我，村里人都叫它“电杆杨”，长得慢，大家都不爱种，而我却看呆了。那些树就那么孤傲地立着，像几支从大地深处射向天空的箭，一动不动，却仿佛随时要破空而去。风来了，它的叶子哗啦啦地响，声音很脆、很亮，不像其他树那样扭来扭去。那时候我不懂什么叫挺拔，什么叫风骨，只是觉得，这树，跟别的树不一样。

上了初中，读到茅盾先生的《白杨礼赞》，我心里像是被什么东西猛地击中了。“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。”先生写的是西北黄土高原上的白杨，我却一下子想起了八鱼乡沙坡上的那几棵。原来，那就是白杨，原来不只是我觉得它与众不同。

先生在文章里说，白杨树是“树中的伟丈夫”，它朴质、严肃、坚强不屈。我反反复复地读着那些句子，心里头八鱼乡的白杨与先生笔下的白杨渐渐重合在一起。那不再是几棵孤零零的树了，它们仿佛站成了一道风景，一种象征。我开始明白，为什么我会觉得那树“不一样”——那是一种从骨子里透出来的倔强，一种不甘平庸的向上精神。只是那时候，这种理解还停留在书本上，停留在少年的想象里。

直到30多岁，我第一次来到新疆。车行在乌鲁木齐通往赛里木湖的路上，窗外是无边无际的戈壁滩，黄沙、砾石、望不到头的荒凉。就在这贫瘠得似乎什么都不愿生长的地方，一排排白杨树笔直地挺立着，像列队的士兵，整整齐齐地守护着什么。

车子在飞驰，白杨树在车窗外反复地出现，又反复地后退，可它们那笔直的身影却深深地印在了我的心底。在这片广袤而荒凉的戈壁上，它们不再是我童年记忆里那几棵瘦削的树，也不仅仅是先生笔下“树中的伟丈夫”。它们是军人，是哨兵，是这片土地上最忠诚的卫士。

风沙肆虐的时候，它们挺立着；烈日炙烤的时候，它们挺立着；大雪压枝的时候，它们依然挺立着。远处天山上的松柏苍翠欲滴，家乡的槐树榆树花开满枝，可在这戈壁滩上，最夺人心魄的还是那一排排白杨——沉默的、挺立的白杨。它们的存在，本身就是一种抵抗，一种宣言。

家乡的槐花可以食用，给人温饱，给人甜蜜。可是白杨，它不给你果实，不给你阴凉，它只给你一种精神，一种力量。在你的目光触碰到它的那一刻，它告诉你：人可以这样活，可以这样站，可以这样在贫瘠中向上，在荒凉中坚守。

车子渐行渐远，回望戈壁，白杨的身影已经模糊。可我心里的白杨树，却愈发清晰，愈发挺拔。从八鱼乡的沙坡地，到茅盾先生的文章里，再到新疆戈壁的风沙中——原来，它一直都在。它就长在那里，长在心的最深处，静默而笃定。许多年以后，风沙也许会掩了那条路，岁月也许会改了那片戈壁，但它不会走。它就那么站着，站成了一生的姿态，像天山下的哨兵，像故乡沙坡上那个少年仰头望见的、直射天空的箭。