■ 聂柟

那年大暑刚过，院子西墙根的向日葵凋谢了，空出一片巴掌大的土地。父亲翻地时翻出几粒饱满的南瓜籽，黑亮的壳上带着浅褐色的纹路，像被谁精心画上去的密码。“这是去年留的蜜本南瓜种。”他用指甲盖刮了刮籽壳，“埋下去，秋天能收一筐甜南瓜。”

我立刻找来母亲腌咸菜的空坛子，把南瓜籽泡在清水里。父亲说浸种要泡够十二个时辰，让籽壳吸饱水。我隔会儿就掀开盖子看，看那些沉在水底的籽有没有冒出芽尖，直到眼皮打架，才趴在桌边睡着，梦里全是滚圆的南瓜挂在架上。

播种选在雨后的清晨。泥土被雨水泡得酥软，捏在手里能攥出细水。父亲教我用手指戳坑，每坑放两粒籽，说这样保准能出芽。我蹲在地上，手指戳得发红，坑间距却忽远忽近，父亲在旁边笑得直不起腰：“你这哪儿是种瓜，是给瓜籽摆迷魂阵呢。”

覆土时出了岔子。我怕小鸟啄食，把土盖得太厚，结果第五天还没见芽苗。倒是隔壁王奶奶家的黄瓜苗都蹿出两寸高了，急得我拿着小铲子想把土扒开看看。父亲拦住我说：“南瓜性子憨，要慢慢拱土，你扒开反而伤了它。”

第七天傍晚，土面终于裂开细缝，顶出嫩黄的芽瓣，像刚出生的小鸡啄破蛋壳，怯生生地张望着世界。又过了三天，芽瓣展开成心形的叶子，叶面上覆着层细毛，沾着的露水在夕阳下闪着光，像撒了一把碎钻。

藤蔓长到半尺长时，我找来竹竿搭架子。竹竿是从河滩捡的，带着淡淡的芦苇香，我学着父亲的样子用麻绳绑扎，结果架子搭得歪歪扭扭，风一吹就晃悠。藤蔓却不管这些，卷须像小手一样四处摸索，有的缠上竹竿打了个漂亮的结；有的钻进月季花里，把花瓣缠得歪歪扭扭；还有的顺着墙根爬，居然爬上了柴房的窗台。

开花时最是热闹。金黄的花朵像小喇叭，清晨张开嘴巴吹着号，引得蜜蜂嗡嗡地来做客。我发现雌花底下有个小小的瓜纽，像挂着颗绿色的珍珠，而雄花只有光秃秃的花柄。父亲教我用棉签蘸着雄花的花粉，轻轻抹在雌花的柱头上，说这样才能结瓜。我做得格外认真，连蜜蜂停在指尖都舍不得赶。

第一个小南瓜长到拳头大时，我天天去看。有一天早上发现瓜身上多了几个牙印，气得我围着架子转圈圈，最后在柴房角落发现了罪魁祸首——一只拖着长尾的松鼠，啃得正香。我找来旧渔网把架子围起来，网眼上沾着的蒲公英绒毛，倒给南瓜架添了层雪白的装饰。

暴雨过后出了件怪事，最大的那个南瓜不见了，只在泥里留下道拖痕。我顺着痕迹找到篱笆边，发现它居然滚到了邻居家的菜畦里，还在嫩白菜上压出个圆坑。王奶奶笑着把南瓜抱回来：“这瓜倒是机灵，知道往水肥的地方跑。”

摘南瓜那天请了王奶奶来做客。父亲用菜刀切开，瓜瓤金黄金黄的，籽儿嵌在里面像黑珍珠。我挑了颗最大的籽放进嘴里，甜得眯起眼睛，汁水顺着下巴流到脖子上，凉丝丝的。王奶奶尝了块瓜肉，直夸：“比集市上买的甜，这是带着孩子气长的呢。”

如今每到大暑，看到菜市场的南瓜，就会想起那年的瓜架。想起卷须缠上手指的痒，想起蜜蜂停在鼻尖的麻，想起抱着裂瓜时沾了满手的甜。那些和泥土较劲的日子，那些等待发芽的焦灼，原来都藏着生命最本真的欢喜，像埋在土里的籽，只要用心浇灌，总会在某个清晨，顶破泥土，长出满架的希望。